都會圖景與欲望鏡城

[摘? 要] 丁玲的處女作《夢珂》和施蟄存的《春陽》兩部小說透過女性主人公的所見所聞描繪了20世紀二三十年代摩登上海的都市景觀，在更為多樣駁雜的視覺機制生成之中展開了有關現代性的豐富想象，亦呈現了權力與欲望的潛匿流轉。通過女性的移動介入到都市空間之中，以身體為媒介展現城鄉兩種空間結構的差異，并以觀看行為和視覺形式來召喚潛在的欲望，最終在女性主體性建構的幻象破裂時顯露出商品景觀、消費誘惑背后權力運作的猙獰面目。作為色相商品的夢珂和作為消費主體的嬋阿姨共同經歷的都市幻滅構成了某種互文式的女性境遇，揭開了現代性之誘惑與威脅的一體兩面。

[關鍵詞] 《夢珂》? 《春陽》? 凝視? 消費? 女性主體

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

一、引言

20世紀二三十年代處于急劇都市化進程中的上海，發生了公共構造與空間基礎的深刻變化。瞬息萬變的都市景觀作為現代性的喻象，每時每刻重塑著人們感知、認識世界的方式。本雅明在解析現代都市人的心理結構時認為，因緣際會、世事無常和轉瞬即逝的現代性體驗取代了人對世界傳統詩意的經驗，一切都成為破碎而流動的一剎那。恰如茅盾在《子夜》開篇以“Light，Heat，Power”描繪都市的現代景觀及其蘊蓄的勃發能量，英文詞匯也強烈暗示了中國現代性的生成同西方文化之間的一種復雜關系。“現代性”的概念無疑指向東西方文化在現代場域中充滿張力的對抗、協商、交匯以及聯結。現代都市的——更確切地說是來自西方的——聲光化電亦創造了更為多樣駁雜的視覺機制。霓虹光影、斑駁陸離的摩登街景在帶來持續性視覺沖擊的同時，延伸了人們看與被看的欲望空間，由此展開了有關現代性的豐富想象，而都會圖景背后潛匿的權力機制與意識形態運作同樣值得我們關注。視覺也因此成為理解“現代性”的一個重要視角與研究方式。學者彭麗君指出：“只有中國群眾向著對自身和他者的一個新理解而開放時，現代性才可以被命名。然而也只有在群眾認識到他們不能變成或占有他們看著和欲求著的對象，視覺現代性才可得以見證。”[1]在某種意義上，視覺用以描述自我與他者的相遇際會，并伴隨著權力與欲望的流轉。以視覺文化為窗口窺探20世紀初葉的摩登上海，在這一由目光建構的權力場域中所見證的是有關西方/東方、男性/女性、公共/私人、城市/鄉村等諸多極具交互張力的關系與曖昧不定的糾葛、對峙，都市顯現了現代性的復雜面向。

恰恰也是在新的構造與景觀誕生之際，女性不僅是在象征層面，更是在現實物質關系層面上真正走向了公共話語空間，以全新、多元的社會身份獲得了介入都市文化生產的更多機遇和可能，并成為創生都市文化的靈感繆斯。然而，后五四時代新的都市想象是否真的給予了現代女性充分寬容、進步、自主的活動空間，實現了女性主體性的建構，抑或是無形中形塑了無數個他者之鏡像以填充都市物象序列詢喚起的永無止境的欲望，將女性馴化并置放于現代都市的消費娛樂法則、凝視邏輯與權力秩序之中，而真實的女性自我則如云遮霧障，迷失其間。本文選取丁玲的《夢珂》和施蟄存的《春陽》試做分析，盡管二者隸屬不同的文學流派和性別立場，但在對上海都市文化、看與被看的性別欲望以及女性命運的揭示上有不謀而合之處。從視覺維度出發，拓寬闡釋空間，意圖探討在中國現代性的構建過程中，女性所呈現的姿容與境遇如何潛匿著現代女性所面臨的誘惑與威脅的兩重性身份認同危機，又何以打造了女性建構“主體性”假象。在新的視覺模式以及男性/女性的看/被看之間顯現的是充滿誘惑力的“現代性”幻夢。

二、《夢珂》：技術化觀視與被觀看的女性

丁玲于1927年發表的處女作《夢珂》，書寫了受西方現代思想洗禮而毅然決然出走家庭的“五四女兒們”在都市的物欲熏染下日漸異化，遭遇了探索女性職業和自由戀愛之路的重重幻滅。小說對現代視覺性力量的積極吸納和介入等得以發掘，這既體現于作家在寫作技法上有意化用了電影特寫鏡頭般的畫面拼接和西洋繪畫中現代透視法式的場景縱深，也在于小說內容以主人公夢珂的所見所聞與身份變化為線索，聯結起兩種具有代表性的現代視覺形式：西洋的人體繪畫與電影藝術。小說以作為女學生的夢珂保護受辱的女模特為開端，又以夢珂成為電影明星屈從于攝像機前的身體暴露結束，顯現出意味深長的回環呼應關系，她們共同構成了女性被觀看被消費的悲劇命運。從女模特、摩登女郎到女明星，象征現代且位于公共空間觀看中心的女性社會身份在小說中陸續出場，打量、瞟見、窺視等觀看動作以及眼睛、耳垂、小腿、額頭等女性身體器官的暴露也在小說中頻繁出現，貫穿其中的則是不同的觀看方式及背后穩定的凝視邏輯。同時，模特和電影明星作為現代文化的產物，意味著現代視覺形式的融入除了使得這些觀看行為喚起普遍的性別欲望外，亦指向了某種關乎西方現代性的隱喻。

丁玲后來回憶《夢珂》的創作時稱：“《夢珂》寫了大半年，這篇小說材料多，但沒有很好組織展開……《夢珂》的背景在上海。里邊寫的畫畫的生活，就有我個人的一點經歷，演電影也是。”[2]誠然，小說所涉及的模特兒事件、“蘇菲亞”和“茶花女”意象以及電影藝術的流行，都涉及了作家藝術文化生活的親身經歷，體現了她對現實社會文化結構的審視與思考。結合小說創作的時間來看，丁玲寫作《夢珂》之時，始自1917年在上海私立美術專門學校發生的“人體模特事件”已大致平息。在曠日持久的新舊道德倫理之爭結束后，人體模特寫生的藝術形式逐步為大眾所接受，甚至在1922年頒布的中國藝術教育學制中被列入課程標準，這意味著藝術層面的現代視覺體制在中國的進一步確立。如果不了解這一段歷史，我們也許會自然而然地將女模特遭受的屈辱歸結于封建保守的傳統觀念所致。事實上面對已初步成型的現代藝術體制，女性人體模特依然遭到歧視，為其打抱不平的夢珂因此退學，侮辱者卻并未受到任何懲罰。正如有學者指出，丁玲的這一安排顯然別有深意：“它表明丁玲不是在‘現代與‘傳統觀念沖突的空間中展示‘看與‘被看的屈辱性關系，而是把‘被觀看的女體遭受的屈辱放置在現代視覺體制的背景下，甚至直陳現代社會透過‘藝術、‘娛樂和‘消費等諸多體制，把‘看與‘被看的關系制度化和正當化了。”[3]她所要揭示的不是封建守舊與開放進步的對立，而是在新的意識形態背景下，現代視覺機制、消費主義話語與商品市場的共謀如何使得販賣女性肉體合法化。夢珂的經歷象征著“五四”的一代女兒走出家庭、走出鄉村，振臂高呼“我是我自己的”，卻并未迎來想象中的自由自主。從走出學校、離開姑母家到混跡演藝圈，夢珂每一次看似自發自主的行動都只是助推了她一步步半自愿半被迫地出賣肉體和靈魂，淪為資本主義都市市場的色相商品，這或許也影射著一代出走的新女性踏入現代社會后所面臨的殊途同歸的悲劇命運。

夢珂的出走本身含有一種對于“現代性的女性人體畫中存在著歧視女性的性別結構”[4]的反抗意味，但她作為影星林瑯的回歸，卻意味著她最終徹底被馴化為色相市場的商品符號，納入空前強盛的現代視覺技術觀視結構之中。在這一過程中，電影作為現代視覺藝術形式，與他人的目光一起內化為夢珂自我規訓的暗示。夢珂在姑媽家結識了眾多的留洋“新青年”，在其互動之中相較于話語交流，恰恰是流連于女體之間的曖昧視線更為醒目，其中夢珂與表哥看電影的場景更是展現了性別差異下的視覺錯位。當夢珂共情于電影中的茶花女，為其遭遇而憂戚時，男人的目光焦點則不斷停留在夢珂身上，一句“真動人”一語雙關，在夢珂眼中是對影片中女主人公命運的關切，在表哥口中卻是覬覦夢珂的無意識的話語流露。電影結束后，夢珂感動于女伶的演技而輾轉難眠，與此同時表哥卻正嗤笑著夢珂的稚氣，知道了夢珂是自己志在必得的所有物后安然入睡。這一場景刻畫通過平行蒙太奇式的電影剪輯手法同時暴露出掌握觀看霸權的猥劣男性和茫然不知正被觀看的天真少女之間極具反差的心理活動，以反諷式的筆法凸顯了兩性觀看欲望的錯位。此外，影院中其他人的觀影姿態作為對照再次確認了電影的情欲結構，電影院中不加掩飾的欲望凝視因著昏暗悶熱的氣氛而大膽地暴露，逼仄躁動的密閉空間成為情欲流轉的場域，創造隔絕感的同時激發了觀眾的窺視幻想。而沉溺于電影創造的藝術幻夢中的夢珂并未意識到電影作為商業資本產物的本質，這也為之后她追逐演藝夢想并深陷其中埋下了伏筆。援引拉康的鏡像理論觀之，如果說夢珂在電影《茶花女》中陷入了某種愉悅的觀看幻想，在銀幕鏡像中確認或誤認了某種理想的自我，在之后的對鏡表演中她則親身實踐，“被一種希望牽引著”在理想角色的扮演中表現出對自我身份的強烈建構愿望。然而她所“得意”且“出乎意料”的身體表演是受潛在凝視邏輯主導的，她所渴望認同的身份亦是男性中心話語為女性量身定做的性別化欲望符號，這一建構主體性嘗試的虛幻本質印證了資本消費和形塑女體的控制邏輯，顯現了女性逐步接受和內化他者凝視的自我客體化過程。

從受辱的女模特到隱忍的女明星，女性販賣肉體的商品化本質日益凸顯。西洋畫固然作為“現代”的象征代表著思想解放與藝術進步，然而作為摹寫對象的女性人體模特，卻往往都以肉體的展示和非自愿的姿態擺弄換取低廉的生活成本。與西方外來模式復雜交匯應運生發的都市電影，作為一種興旺產業和時髦文化受到精英階級的追捧，密閉空間與電影銀幕為觀看者提供了窺淫癖和戀物欲的合法場所，強化的技術化觀視使得被看的女體更加無處逃遁。她們的軀體被炫目而怪異地裸露在延展的屏幕之上，“成為視覺快感和形象展示的特享區域，從而提供了一系列欲望的中轉，使人與現代（不管是西方諸國或上海國際都會）的時尚和消費文化認同”[5]。因而，在現代性的進程中似乎存在著一種吊詭，女性的身份與形象是被強行置換為現代化、理想化的，無論女性自身的意愿如何，她們都會自覺地內化這種性別規訓，習慣并屈從于這一技術化觀視。這意味著女性并未與男性一同分享現代性，而是作為某種熠熠生輝的物象符號用以召喚和呈現現代性的視覺欲望。于是有關現代性的疏離和迷戀被矛盾般地整合在了女體之中，她們的肉體被征用于現代性的想象，與此同時，思想靈魂則被驅逐在現代性之外。小說《夢珂》揭示了這一事實，女性既真切地參與到了新興的、流行的現代都市文化的想象、創造與生產中，但這卻是以出賣肉體為代價的，實際上女性在消費和商品的現代世界中所充當的角色并非如視覺藝術呈現出來的那般光鮮亮麗。丁玲深刻地體察到了女性在獲得新的社會身份之后伴隨著的種種肉體之痛和難言之隱。

三、《春陽》：女性消費者的“南柯一夢”

之所以選擇施蟄存的短篇小說《春陽》與《夢珂》做對照，不僅是因為兩篇小說所刻畫的景觀共同構成了上海都市文化的一隅，在筆者看來，兩者從各自的創作視角對女性主人公的形象進行塑造，從而在視覺維度上互文般地揭示了消費主義話語的運作機制。如果說《夢珂》以鄉村少女的悲劇控訴了追逐欲望、消費女性而求“淺薄快意”的都市罪惡，而《春陽》則以更日常微小的生活細節為觀察視角，展現了鄉村獨居寡婦一次失敗的購物經歷，一場關于消費和情欲的“白日夢”。從某種層面而言，嬋阿姨可以看作是摩登女郎、新女性之外不為人所知的現代女性的另一面。筆者通過《春陽》和《夢珂》兩部作品富有啟發性的對照或者說是對話，以期更全面地解讀有關女性、欲望、幻想與消費的關系。

《春陽》同樣聚焦了性別政治的看與被看，其獨特之處在于它并非著意于男性目光對女性身體的審視，而是聚焦于女性作為消費主體的觀看體驗，并將其消費欲直接同性欲掛鉤。相較于眾多類似的描繪都市景觀與女性關系的小說，嬋阿姨的身份無疑是特殊的，她“恰好落入了現代消費者-漫游者文化場域和傳統婦女文化場域之間的交錯地帶”[6]。都市文學中的摩登女郎往往展現出時尚和誘人的面貌，靚麗外形所引發的誘惑力恰恰是她們換取都市生存資本的憑借，來自昆山鄉下的嬋阿姨卻因有著“‘卓見的美德”和犧牲精神而“決定抱牌位做親而獲得了這大宗財產底合法的繼承權”，以獻祭自己的青春為代價獲得了經濟上的絕對獨立。一個農村地主家出身的且具有獨立自由經濟權的寡婦，因需要定期辦理銀行業務——這同樣是現代性的衍生活動——而進入到都市空間、參與到都市消費文化之中，這無疑是具有象征意義的。作為過去時代的遺留產物，她無法像夢珂一樣獲得新的都市女性身份融入這一場域中，而是作為一個疏離的、異己的、本不屬于都市的他者身份觀看都市景觀。但同時，她又為南京路上呈現喜悅容顏的年輕人的狂流所吸引，于是她通過幻想自己是新式家庭的太太或是結交了新男友的小姐，以期通過想象性地認同另一種正當合理的都市社會身份融入迷狂熙攘的都市群體，然而，關于自身過去的經歷與回憶又不斷地攪亂她的心境，提醒她作為鄉下人和寡婦的真實身份與眼前的繁華景象格格不入。這種幻想與現實交錯、投入而游離的狀態使得嬋阿姨的注視具有了某種與波德萊爾詩中的都市游手好閑者相似的寓言性，她既迷戀著都市建構的商品世界，又因不屬于這座城市而被邊緣化，幻想的破滅最終促使她倉皇地逃離了這座令人目眩神迷的都市迷宮。

小說中嬋阿姨的日常生活軌跡發生轉折和斷裂同樣是由凝視的欲望引起的。在銀行辦理業務時，年輕行員曖昧不清的一“瞧”，使她心中泛起了莫名的漣漪。她的下意識動作是看了一眼排列整齊的保管箱，試圖回憶并確認自己的所有物。而后“憑空多添出許多興致”的嬋阿姨決定去南京路上逛一逛，也因此進入并參與到了都市的物質性空間之中。正是那寓意不明的目光使得嬋阿姨內心深處壓抑著的欲望被激活，在上海最為人稠物穰的馬路上，她于陰性空間中封閉已久的看與被看的渴望得到了充分的釋放。正如小說所描繪的那樣，南京路作為上海赫赫有名的商業消費圖景，先施公司、永安公司等由海外資本支持建造的百貨公司兼具了消費、娛樂和觀賞性質，為女性提供了新的進入公共空間的形式與交際的機會，體現了在新的主體互動空間重新平衡私人領域和公共構造的嘗試。此外，作為喚起消費欲望最顯著且有效的方式，視覺也通過促進推銷的櫥窗購物形式發揮了其最大作用。于是，作為匿名開放的公共場所，百貨公司和商業街為初次以購物的名義與公共生活領域發生接觸的女性消費者“提供了大量新的機會和快樂——獨立、幻想、無人監督的社交相遇，甚至是某些反俗行為”[7]。霓虹燈影與可視化商品建構了現代觀覽型商業形態，在這一全新的視覺場域中，女性看和被看的欲望也被合法化，即女性可以同時充當觀看的主體與客體。嬋阿姨在銀行中被年輕男性所觸發的凝視的力比多，在商業街特定的、狂歡節式的、縱情迷狂的氛圍中得以盡情釋放。她既是觀看者，也是被看者，她為異性聚焦于她的視線所興奮，這也意味著男性觀看她的目光是她可見的。從南京路上到冠生園的飯店里，嬋阿姨對看與被看的幻想不斷地持續和變換著，也不斷刺激著她消費的欲望，她觀察著來來往往的人群，并將她作為目光發出者的身份置換為她作為被看者的發散遐想，從而“完成了自身作為被關注對象的想象，形成了一個自足的自我交流”[8]。

正是在消費景觀和凝視欲望的不斷膨脹下，嬋阿姨無法再維持先前克制冷靜的姿態，沖動地決定要再見那個年輕的男性職員。如果說離開銀行時她下意識地確認口袋中的錢幣，恰恰是因為自己的這份金額巨大的私有財產給予了她充分消費享樂、放縱欲望的底氣，那么之后在都市空間中的行走與觀看中，她開始質疑過去眼界狹隘的自己，用青春年華和畢生幸福換取的實際上是家族財產的暫時經管權，這一犧牲究竟值不值得。最終萌動的情欲對傳統身份發起的挑戰在行員對“太太”和“密司陳”不同稱謂的對比中被徹底擊潰。消費“白日夢”的幻滅使嬋阿姨回歸到抱著牌位、守著財產精打細算的原有生活軌跡上，這一小小的偏離似乎并未對她產生多大的影響。然而恰恰是從嬋阿姨作為女性消費者的“南柯一夢”中，我們發現女性主體在消費欲望中被限定和約束的真相。金錢給予了嬋阿姨似乎可以參與甚至占據著“應有盡有、無所不包”的商品世界的幻覺，是“充足的貨幣和消費的邏輯賦予她力量，鼓舞她去滿足欲望、占有欲望對象”[8]。這似乎是作為消費者的女性發揮其主體力量對男性中心的話語世界發起的一次有力挑釁，嬋阿姨在視覺機制中自主選擇并大膽占有主導地位，從某種意義而言無疑是具有顛覆性的，然而這一飄飄然的幻夢被擊碎時，顯現出這不過是現代性為易被誘服與輕信的女性打造的又一個假象。都市幻想的運作深受消費主義話語所約束，并在女性身上反復呈現出一種消費與被消費的矛盾。作為“性感尤物”另一面的嬋阿姨，“向我們展示出只贊頌漂亮和色情的女性的現代性所隱藏的一面，所有的女性都受到日漸興起的消費文化的殘酷性的支配。”[1]如雨后春筍般涌現的現代雜志報紙、電影或廣告固然展示了眾多風姿綽約的女性人物，但她們合起來卻往往能被歸總為同一副面貌——那是被掏空了個性的、象征著現代都市時尚進步的女體符號，而“不符合標準的人被殘忍地剝奪了性的權力，并被排除在有權幻想的范圍之外”。摩登女郎的外表“以及她附帶的現代性所提供的幻想，直接與交換價值的權力相聯系。只有女人消費，交換價值的權力才會反過來授權給女性”[1]。在建構現代性的過程中，女性被安置于新的社會角色序列之中，與自我分離被置換為具有現代性的形象，而嬋阿姨在消費與欲望之間遭遇的失衡或許便寓言了失去性別誘惑力的、不符合欲望運作模式的女性群體將被驅逐于現代性之外。

四、結語

兩篇小說通過女性的移動行為介入到都市空間之中，以身體為媒介展現城鄉兩種空間結構的差異，并以觀看行為和視覺形式來召喚潛在的欲望，最終在女性主體性建構的幻象破裂時顯露出商品景觀、消費誘惑背后權力運作的猙獰面目。作為色相商品的夢珂和作為消費主體的嬋阿姨共同經歷的都市幻滅構成了某種互文式的女性境遇，揭開了現代性之誘惑與威脅的一體兩面。女性在都市文化中顯然具有更為特殊的身份，她們因都市化進程、消費文化和大眾文化的發展而走進公共領域，作為消費文化有力的支持者與參與者活躍于都市空間之中，然而性別政治的復雜性同樣顯現出欲望和消費的共謀，在這新興構建的視覺場域中，女性又陷入了施動與被動、誘惑與被誘惑、消費與被消費的泥淖，迷失于由他者凝視建構起的欲望鏡城之中。百貨公司、西洋畫與電影藝術等新的現代視覺場域和形式在兩部小說中的塑造，以更為世俗而細節、新穎而時尚的面目呈現出現代性深入日常生活肌理的創作實踐。現代性的視覺場域在創造新的女性經驗同時，也被新的女性經驗所開拓和豐富，而通過女性參與到都市文化凝視機制的交互和再生產，都市現代化也將女性身體客體化、消費化、娛樂化和物化的外部邏輯逐步內化于女性建構自我意識的過程中。

《夢珂》和《春陽》中兩位女主人公所處位置從鄉村到城市發生的空間轉換，也使得她們作為女性表征映射了某種中國現代性的鏡像隱喻。中國和女性在特定的時空體系中被視為受動、弱小、被奴役以及被觀看的一方而分享了相似的陰性特質。學者周蕾曾提出“婦女”作為一種閱讀中國的方式，將“女性”作為形式分析的方式，不僅僅局限于性別分析，更是關涉“文化解讀的富含權力意味的階層化（hierarchization）與邊緣化（marginalization）過程”[9]。夢珂記憶中的故土酉陽、嬋阿姨亟待返歸的家鄉昆山與她們一度迷戀的都市上海構成了中國的兩種形態，充滿誘惑力的都市奇觀在刺激視覺體驗的同時，催促著她們奮力跟上象征著現代化的速度與力的都市步伐，而她們作為間性人物在空間轉換的過程中引起的種種不適與排斥，亦不斷喚起她們對傳統鄉土社會的留戀與追思。因而在這一層面，女體表征同樣作為一種寓言敘述了古樸穩定的東方傳統文化在遭遇和目睹西方現代文明所發生的停滯、震驚、斷裂與異化，以及城鄉二元對立的現代化結構的逐漸形成。在夢珂和嬋阿姨的所見所感中，一種源于女性的、海市蜃樓般的現代性之幻夢在光怪陸離的都市景觀與捉摸不定的凝視中被喚起，又如泡沫般倏然碎裂，女性在其間被誘使著去追尋和扮演她們理想中的模樣，去承擔她們雖被允諾但從未真正實現的現代身份。徜徉都市景觀中的女性被賦予和銘刻的官能癥候與身體文化，同時顯現出了鑲嵌在現代性里的快感及其帶來的分裂與異化的矛盾。當我們意識到現代性對于現實而言更像是一種對于渴望的承諾，而非如實的反映與真正的實現，恰恰是它所投射的幻想，引誘著人們投身于對現代性的無限遐想和無盡的追求之中。

參考文獻

[1]? ? ?彭麗君，張春田，黃芷敏.哈哈鏡：中國視覺現代性[M].上海：上海書店出版社，2013.

[2]? ?莊鐘慶，孫立川.丁玲同志答問錄[J].新文學史料，1991（3）.

[3]羅崗.視覺“互文”、身體想象和凝視的政治——丁玲的《夢珂》與后五四的都市圖景[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），2005（5）.

[4]? ?江上幸子.對現代的希求與抗拒——從丁玲小說《夢珂》中的人體模特事件談起[J].中國現代文學研究叢刊，2008（3）.

[5]? ?漢森，包衛紅.墮落女性，冉升明星，新的視野：試論作為白話現代主義的上海無聲電影[J].當代電影，2004（1）.

[6]? ?王一燕.上海流連——施蟄存短篇小說中的都市漫游者[J].中國現代文學研究叢刊，2012（8）.

[7]? ?娜佳.現代性所拒不承認的：女性、城市和百貨公司[M]//羅鋼，王中忱.消費文化讀本.北京：中國社會科學出版社，2003.

[8]? ?宋曉萍.欲望、貨幣和現代都市空間——重讀施蟄存的《春陽》[J].文藝理論研究，2015（4）.

[9]? ?周蕾.婦女與中國現代性[M].上海：上海三聯書店，2008.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：姚怡瑩，武漢大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。