論《恥》中的動物形象

[摘? 要] 動物倫理一直是庫切小說中的一項重要議題。在小說《恥》中，主人公眼中動物形象的變化展現了人類與動物之間倫理關系轉向的可能：從浪漫主義視角下純粹作為人類精神世界映射的抽象載體，到理性主義視角下不具備思想能力的低等生物，最后到動物倫理關懷下與人類共生共榮的實在生命。通過這三種動物形象的呈現，庫切揭露了詩化動物觀與理性主義背后潛在的人類中心主義，并通過最后一種動物形象的建構展示了人類與動物在共同的生命體驗中相互理解、相互扶持的可能性，倡導人類與動物建立以共情為基礎的平等同伴關系。

[關鍵詞] 庫切? 《恥》? 動物倫理? 共情

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

一、引言

正如2003年諾貝爾文學獎授獎詞所言：“庫切是一個有道德原則的懷疑論者，對當下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。”在小說《恥》（Disgrace， 1999）中，庫切塑造了一個“白皮膚的、自由主義的、情欲勃發的大學教授”盧里，并將其置于被黑人、動物環繞的環境中，使其從中心走向邊緣，迫使其對一直以來自身所處的特權位置進行反思。在庫切的小說中，動物倫理一直是一項重要的議題，有學者認為：“有關庫切作品中倫理問題的各類研究大多持有一個相同的觀點，即庫切為了進行有效的價值觀闡釋，必定會賦予動物以價值。”[1]而庫切于同年出版的演講稿《動物的生命》（The Lives of Animals，1999）可被視為《恥》的互文與注疏，兩者對動物倫理進行了討論，并對人類對動物生命權益的漠視進行了反思和批判。

許多學者從后殖民主義及女性主義的視角對《恥》中的動物意象進行了解讀，然而這類研究中聚焦的往往是動物作為意義象征的喻體身份，并非人與動物的倫理關系本身。在《恥》中，庫切以具象化的文學想象呈現了盧里眼中動物形象的轉變，小說中不同動物形象的背后所蘊含的是人類與動物他者之間倫理關系的轉變可能。從僅僅存在于主人公的文學想象中，作為人類情感和欲望的載體；到被主人公的理性主義思維劃歸為沒有靈魂、沒有思想的低等存在；再到與主人公分享生命的體驗，成為與主人公惺惺相惜的同伴，這三類動物形象的轉變過程展示了人類與動物相互尊重、相互關愛的同伴物種關系的建構可能，也引導讀者對傳統思維模式中極易被忽視的人類中心主義進行客觀的思辨性審視。

二、浪漫主義視角下被架空的動物

直至盧里在露西的農莊中與真實的動物相遇并相處之前，出現在小說中的動物大多以喻體的形式出現，作為盧里欲望和情感投射的載體。在小說的開篇，盧里便將情人索拉婭比作蛇，以表現其多變的特質。之后，盧里入侵了索拉婭作為母親的個人生活，遭到后者的嚴詞拒絕，盧里所聯想到的則是“當捕食者闖進母狐貍的窩里，沖進了那一窩幼崽的家中，它還能指望什么呢？”而在與學生梅拉妮交合時，盧里將梅拉妮的反應形容為：“好像她決定使自己放松下來，在整個過程中如同內心死了一般，仿如一只被狐貍咬住了脖頸的兔子。”

盧里在形容與異性的交往時所使用的比喻大抵帶有獵食的意味[2]，而這與盧里所處的浪漫主義立場不無關系。從小說的一開始，盧里便以英國浪漫主義門徒的形象登場[3]，他所出版的三部著作分別是關于《浮士德》中的梅菲斯特、中世紀神秘主義者圣維克多的理查德、英國浪漫主義詩人華茲華斯，這三本專著分別指涉了三個主題：“欲”“性愛”和“自然”，這與十八世紀末至十九世紀上半葉浪漫主義運動的主張契合。在浪漫主義時期，想象力與欲望成了謳歌的對象，打破道德藩籬、追求純粹愉悅的性成了尋求自由的潛在場所[5]。詩人拜倫便是浪漫派中個人自由的絕對追求者，其對欲望的大膽索求在其個人生活以及作品《唐璜》中都有淋漓的體現，盧里所要創作的《拜倫在意大利》便是有關這位詩人的愛欲與激情。而在浪漫派詩人的作品中，動物時常被視作是精神投射或是寄寓情感的客體，拜倫對動物的熱愛更是身體力行，不僅家中豢養了各式珍禽異獸，更是為愛犬波森寫下名篇《一只狗的墓志銘》（Epitaph to a Dog， 1808），其在詩中真摯地贊頌了愛犬的高尚品德，并對人類社會的各種陋習惡行進行了批駁。

長期沉浸于浪漫主義的視野中，盧里或許沒有像英國浪漫派詩人那樣熱愛詩化的動物，但他卻同樣習慣于以人和動物的互擬方式進行思考。這一自我動物化的傾向為盧里的情欲增添了生物本能的色彩，從自然角度將其進行了合理化，但這一思維模式的背后實質上是對男性霸權邏輯的粉飾。在初次引誘梅拉妮時，盧里要求對方留下來陪自己過夜，并揚言梅拉尼“應當”這么做：“因為一個女人的美麗并不只屬于她自己。那是她帶給世界的恩惠的一部分。她有責任要分享這份恩惠。”在此，盧里認為女性的身體并不屬于她們自身，向有欲求的男性獻祭自己的身體是女性應盡的義務，這與獵物被獵食者殺戮的叢林法則高度相似。之后，盧里因為性侵學生而被要求參加學校紀律委員會的聽證會，并被勒令對自己的所作所為進行懺悔，他認為這一切是迫使他承認自己“不受控制的沖動”是一種需要糾正和治療的“不適宜的欲望”，周遭對他的攻訐和審判就像是“一群獵人圍住一只奇怪的野獸”，逼迫他為動物性的本能懺悔。但是盧里并不認為服從本能的沖動、成為“愛欲的奴仆”是一件可恥的事，因為在浪漫主義視域中情欲沖動是真誠的人性表達，而在以動物作為喻體的修辭之下盧里對欲望的求索更是蒙上了自然本能的面紗，是被愛欲之神附身后的作為，甚至可以說是高潔的。在露西詢問這起風波的真實情況時，盧里講述了在露西幼年時他們隔壁家所飼養的一只金毛犬的故事，那只金毛犬因為對雌犬的情欲表達而不斷遭到懲罰，因此形成了另一種巴普洛夫反射，每當嗅到雌犬的氣味時便悲鳴著想要躲起來。通過講述這一故事，盧里將故事中的金毛犬視作了自己的動物化身：二者都是因為服從了自己的情欲本能而受到懲罰，但是這一懲罰在盧里看來是對人類天性的強制性壓抑，是有失公允的。

學者但漢松曾評價：“雖然《恥》的主人公想象動物的方式更像是‘六經注我，但在某種意義上的確構成了對浪漫主義時期動物話語的一種指代。”在指涉這些動物時，盧里僅僅是將他們視作是詩意想象的載體和自身欲望投射的容器，對動物本身的真實存在并不抱有任何理解和共情。在《動物的生命》中，庫切借伊麗莎白·科斯特洛之口也指明了動物在自古以來的詩作中大多扮演著人類品格象征的角色，但是在這些詩作中“不管詩人的情緒多么強烈，他們都對客體保持徹底無關的態度”[6]。而沉湎于這些抒情表達中的文人面對動物所產生的共情也并非關乎于動物的共情，而是對它們所映射出的自身精神世界的顧影自憐。

三、理性主義視角下被貶斥的動物

在寄居于露西的農場之后，盧里與真實存在的動物產生了接觸，但是在初期與動物相處的過程中，長期身處于理性主義氛圍中的盧里始終抱有一種主人身份的意識。這種主人身份的意識拒絕承認人類與動物之間存在共通性，從根本上將動物視作與自身不同的他者[7]。在小說中，盧里曾經就動物是否有靈魂進行過一番論述，認為在宗教意味上動物并不擁有真正完整的靈魂。而當露西聳了聳肩，對人類是否有靈魂表達出懷疑態度時，盧里則斷言道：“這可不對。你就是靈魂，我們都擁有靈魂，在我們誕生之前我們便以靈魂的形式存在。”而這正與《動物的生命》中科斯特洛所發出的詰問相呼應：“我們是否跟其他動物擁有相同的東西——理性、自我意識、靈魂？”

庫切在《動物的故事》中通過斯科特洛的演講對人類所引以為豪的理性進行了反思，認為人類對理性高度推崇的背后其實隱含著對人類特權的合理化。自古以來西方哲學家們對理性的強調使人類自覺于與動物的區別，將貌似不具有思考能力的動物判定為“二等生物”，并以此為由將自身凌駕于動物之上。學者哈根認為科斯特洛對西方理性文明的批評揭示了其背后所蘊含的人類中心主義的傲慢，整個西方哲學史實際上可以理解為是一種冗長的、以理性為借口的自圓其說，它縱容了人類對動物開展暴行，將自然視為人類的可再生資源并加以踐踏[8]。人類自詡為達爾文演化樹最頂端的神明，以理性為工具對他者進行征服和控制，將動物視為物件、財產、“家具和報警系統的一部分”，“隨心所欲地對待它們，囚禁它們，屠戮它們，羞辱它們的尸體”。而這份傲慢也與庫切一直反對的食肉具有關聯。

在《恥》中，盧里被塑造成一名肉食者的形象。當貝芙·肖稱贊盧里看起來很喜歡動物時，盧里對此的回應是：“我喜歡動物？我吃動物，所以我猜一定喜歡它們，喜歡它們身上的某些部分。”在此，盧里以工具理性的視角將動物劃分為可食用的部分和不可食用的部分，動物作為個體生命的存在被異化為供人類食用的“肉”的載體，消失在了食肉行為的背后，成了“缺席的所指”[9]，而此間人們視而不見的則是動物在成為“肉”的過程中所遭受的殘酷對待。面對盧里的回答，貝芙·肖若有所思地回應：“是的，我們國家的人要吃很多動物，這么做其實對我們也沒有什么好處。我不知道我們該怎么向動物們解釋這一切。”而盧里則在內心諷刺道：“解釋？什么時候去解釋？最終審判的時候？”通過貝芙·肖的話，庫切試圖闡明食肉行為并非不可或缺。西方以肉類為中心的食譜是隨著殖民征服與殖民擴張而發展起來的，食肉文化與后殖民主義有著千絲萬縷的聯系，并且隨著群體中的某個個體或整個群體變得更加富有之后，其飲食就更有可能從素食向“食肉”轉變[10]。有學者認為食肉行為與其說是一種必需，不如說是一種象征：大多數人類的食肉行為無非是對他人展示自身的霸權，尤其是婦女、動物以及窮人[11]。食肉行為的背后不僅是對動物所遭受痛苦的漠然，更是蘊含著強者對弱者的示威和霸凌。

而盧里的反應更是將食肉文化的產生追溯至宗教的影響。《創世紀》中上帝向人類允諾：“凡活著的動物都可以做你們的食物。”當盧里提及“最終審判”時，他暗示的是上帝對于食肉行為的許可，人類根本不需要對沒有思考能力的動物解釋什么。而在《動物的生命》中，科斯特洛對此提出了質疑：“也許，我們創造神明，就是為了能夠把自己的過失轉嫁到他們身上。他們許可我們吃肉……這不是我們的錯，而是他們的錯。”宗教的崇高是否只是人類為滿足口腹之欲而創造的“方便”借口，對上帝旨意的奉行是否只是合理化人類對其他物種統治罪惡的開脫？科斯特洛的質疑和盧里沒有說出口的嘲諷背后，是庫切對人類霸權的批判和反思。

相較于其言語中充斥的理性主義的倨傲，盧里對待動物的實際態度其實更為復雜。他曾在露西后院的籠子中與母狗凱蒂一同躺下并感到“四肢放松”，他能意識到小狗在用充滿憤怒和恐懼的眼神瞪視自己。在貝芙·肖因無法為時日無多的山羊進行安樂死而感到遺憾時，他如是安慰前者：

也許他所理解的比你想象的更多……也許他早就看透一切了。也就是說，他生來就已經對此有了了解。畢竟這里可是非洲。自曠古之時這里便有山羊了。鐵是用來干什么的，火是用來干什么的，他們全知道。他們知道死亡是如何降臨到一只山羊身上的，他們生來便做好了準備。

因此，盧里的轉變并不是毫無預兆的，而是在與動物的接觸和交往之中以“小插曲”的形式逐漸生成[12]。他正像是科斯特洛所言的那類人：“具有共情的能力，但是不想施展出來。”而與動物的相處使得盧里的共情能力被有效地引導，并發展至一個相當可觀的層次。早在他產生自覺之前，他內心與動物相通的部分便已經悄然與后者建立了聯結和共情。

四、通過共情與動物共生共榮的人類

盧里真正摒棄主人身份意識的轉變是在遭到黑人襲擊之后開始的。目睹了后院中的狗在受到黑人槍擊后的垂死凝視，自身也經歷了被酒精灼燒的瀕死掙扎，盧里意識到了自身和后院中的狗們與那些在診所中接受安樂死的動物們之間的共通性。在死亡這一極端的暴力之下，人類與動物共同承受著肉體上的痛楚和精神上的苦難，而在朱迪斯·巴特勒眼中，這種“共同的”肉體上的脆弱性可以促使個體意識到之前被架空的“他者”的苦難，進而成為人道主義的新基石[13]。

在與死亡的真實遭遇之后，盧里認識到了自身和動物在本質上并無區別，二者在死亡面前的易朽以及所蒙受的恥辱是何其相似。因此他在接受貝芙·肖的治療時，開始思考診所里那只受傷的山羊在接受治療時“是否也感受到了同樣的平靜”。在看到佩魯斯特為搬家宴席準備的兩只綿羊時，他并沒有心平氣和地接受“它們存在的目的就是要供人享用，身上的每一部分都如此：肉被吃掉，骨頭被碾成齏粉，喂給家禽”這一現實，而是開始思考它們的靈魂是否就存在于那“沒有人吃的”“黑暗的、苦澀的膽囊之中”，他甚至思考著是否應該買下它們：“他和這兩只波斯羊之間似乎產生了某種聯系。這種聯系無關情感，甚至與這兩只特定的、若是放在草原上的羊群中他根本就無法辨別出來的綿羊毫無關系。但是，突然且毫無道理的，他們的命運對他來說成了十分重要的事情。”

此時，盧里承認了動物也可能存在靈魂，人與動物之間也可以產生重大的聯系。這種以平等的同伴身份出發的共情使盧里能夠嘗試著理解動物在死亡面前所遭受的苦難與恥辱，它既不能以浪漫主義自戀且疏離的詩化語言作為橋梁，更無法通過笛卡爾式的、理性且淡漠的“我思”得以實現。因此，盧里感受到了“他如此純熟運用的這種語言已經疲憊了，破碎了，像是被白蟻蛀蝕一般從內里空洞了”，因為他所使用的語言正是確立人類特權的主謀，其背后糾纏的是對理性的片面強調、對人類優越性的盲目推崇以及對其他物種的貶低和排斥，這樣的語言在真實的動物生命面前是蒼白而空虛的。正如科斯特洛所說：“我以豐滿、具身、存在的感覺來反對思想和思考，并非把自身視作思想的幽靈一般的理性機器，而是一種感覺—— 一種熱烈的關愛的感覺，一具肢體向周圍伸展的實在肉身，一種活在這世上的感覺。”真實的個體遭遇所承載的是鮮活的生命感知，而這與梅洛·龐蒂所說的“與世界直接而原始的接觸”頗為相似[14]，這種接觸使得我們能夠將關注由思想轉移至身體，感受相生相在的現實，進而與他者、與世界產生更為緊密的聯系，促進共生共存、相互依賴的生命模式的萌芽。因此，當盧里在貝芙·肖的診所中協助對動物實行安樂死時，與動物生命歷程中病痛、恥辱以及死亡的直接接觸讓他意識到自己永遠無法習慣死亡這件事，作為受難者主體的動物更是如此。與動物生命的真實相遇使得盧里心中的悲憫愈發深切，“他幫助殺掉的狗越多，他越感到不安。在一個星期天的夜晚開著露西的貨車回家時，他不得不停在路邊喘一口氣。眼淚不受控制地淌下，他的雙手顫抖不止。”

除卻思維模式的轉向之外，盧里的轉變亦包含著對于動物倫理關懷的道德實踐。在將動物的尸體送往焚化爐時，盧里堅持要將動物與垃圾分開，并且在看到工人用鐵鍬將動物僵硬的尸體拍平、敲斷它們的肢體再送進火中之后，他便打算自己親手操作焚化爐，因為“他不想讓它們承受這種恥辱”。與此同時，這一舉動也是為了他自己，“為了他理想中的世界，在那里沒有人用鐵鍬敲扁尸體只為了更加方便處理”。在《動物的生命》中，在與兒子約翰分別的最后，約翰疑問科斯特洛為何熱心于動物權益事業，后者無法給出正面的回答。“我似乎能夠很自然地在人群中生活，與他們建立完全正常的關系。是否有可能——我捫心自問——他們所有人都是一場駭人聽聞的罪行的共謀？我是否只是在臆想這一切？我一定是瘋了！可每天我都得到新證據。那些嫌犯為我制造、展示和提供這樣的證據。動物的尸體。人們花錢買來的動物的尸體碎塊。”語畢，科斯特洛淚流滿面。回看《恥》中盧里對于動物尸體的尊嚴的觀照，庫切亦是為人類對動物生命權益的冷漠發出喟嘆，“他在挽救尸體的榮譽，因為再沒有任何人愚蠢到會做這種事。”沒有任何生命能夠逃離死亡的恥辱，盧里在此實現的是受恥之人對受恥之動物的共情，是人類對于他者存在的共情，這種共情使得盧里能夠“替他者分擔”，能夠肩負起給予這些動物棄民最后關懷的責任，能夠“用自己不再感到難以啟齒的那個字眼——愛，來恰當地描述所干的事情”。

在此，庫切以文學作為實踐的場域建構了唐娜·哈拉維所倡導的同伴物種關系。通過死亡這一普世的恥辱和苦難，人類得以除去自身的社會屬性和文化屬性來進行自我審視，認識到“人類的存在源于人類和非人類他者很多相同或者相似弱點的相互交織和依賴”[15]，學會與動物以實在生命的身份共生共榮、惺惺相惜。在此間的人類與動物之間產生的是真正的關系性。最后，正如同嗅覺靈敏的狗一般，盧里將死亡形容為一股氣味：“隕滅的氣息，靈魂被釋放出來的微弱而短暫的味道。”經由共情達成了自我的卸防之后，盧里終歸是平靜地接受了生命無法逃避的痛苦和恥辱，能夠“像狗一樣地生活”。

五、結語

在動物權利雜志《賽亞》（Satya）的一次訪談中，庫切曾經說過：“非人類物種的意識模式與人類存在巨大的差別。有許多人認為人類是無法了解動物的意識的，但是卻可以通過共情洞悉作為同伴的其他人類的感受。”[16]在《恥》中，庫切呈現了人與動物在共同的生命體驗中相互尊重、相互依賴，從而建立以共情為基礎的同伴關系的可能性。從最開始以浪漫主義的詩化想象將動物視作承載自身欲望的容器，到后來與真實的動物遭遇后依然以理性的主人身份意識對動物進行物化和貶斥，盧里對動物的接納、關懷和共情最終是在死亡的恥辱和苦難中誕生和完成的。通過展示盧里眼中動物形象的轉變，庫切亦在引導讀者對日常話語體系及主流價值觀背后所潛藏的人類中心主義產生覺察并進行反思，進而促使讀者認識到與動物、與他者進行共情的意義與價值。雖然庫切在《恥》中所傳達的“人類與動物共生共榮”的愿景暫時如同《動物的生命》中科斯特洛的宣講一般前路未卜，但是正如在小說的最后，主人公盧里選擇了承擔作為同伴的責任，對動物的生命做出了道德的回應，只要人類依然懷抱與他者共情的意愿，尊重一切生命的生態倫理必然能在時代的浪潮中突破層層阻礙，成為人類發展航路上的燈塔。

參考文獻

[1]? Randall D. The Community of Sentient Beings： J.M. Coetzees ecology in “Disgrace” and “Elizabeth Costello”[J]. ESC： English Studies in Canada， 2007（1）.

[2]? ?Herron T. The Dog Man： Becoming Animal in Coetzees “Disgrace”[J]. Twentieth Century Literature， 2005（4）.

[3]? ?但漢松.“與狗遭遇”：論庫切《恥》中的南非動物敘事[J]. 外國文學評論，2018（3）.

[4]? ?Coetzee J M. Disgrace[M]. New York： Penguin Books， 2000.

[5]? ?Sha R C. Preverse Romanticism： Aesthetics and Sexuality in Britain， 1750-1832[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 2009.

[6]? ?Coetzee J M， Gutman A. The Lives of Animals[M]. New Jersey： Princeton University Press， 1999.

[7]? ? Woodward W. Dog stars and dog souls： the lives of dogs in “Triomf” by Marlene van Niekerk and “Disgrace” by J.M. Coetzee[J]. Journal of Literary Studies， 2001（3-4）.

[8]? Huggan G. “Greening” Postcolonialism： Ecocritical Perspectives[J]. MFS Modern Fiction Studies， 2004， （3）.

[9]? ?Adams C J. The Sexual Politics of Meat： A Feminist-vegetarian Critical Theory[M]. New York： Continuum， 2010.

[10]? 金懷梅. 庫切作品中的素食倫理意蘊[J]. 外國文學研究，2020（2）.

[11]? Tiffin H， Huggan G. Postcolonial Ecocriticism： Literature， Animals， Environment [M]. New York： Routledge， 2010.

[12]? Buber M. I and Thou[M]. Edinburgh： Hesperides Press， 2008.

[13]? Butler J. Precarious Life： The Power of Mourning and Violence [M]. New York： Verso， 2004.

[14]? Merleau-Ponty M. Phenomenology of Perception[M]. Routledge， 2002.

[15]? 王卉.《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的理性主義與具身認知之爭[J]. 當代外國文學，2013（2）.

[16]? Oerlemans O. A Defense of Anthropomorphism： Comparing Coetzee and Gowdy[J]. Mosaic： An Interdisciplinary Critical Journal， 2007（1）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：邱天，蘇州大學外國語學院碩士研究生在讀，研究方向為英美文學。