特別的他者

[摘? 要] 他者（the other）指向不同于自我的他人或者不同于主體的客體，一切位于自我以外的客觀存在都可以被稱為他者。他者敘事是李洱創作的一大特色。其著作《應物兄》中的敘述者便是一位特別的他者。本文以敘述者為切入點，探究《應物兄》的獨特價值，追尋李洱采用此種敘述策略的原因與深意。

[關鍵詞] 李洱 《應物兄》 敘述者 他者

[中圖分類號] I06.4? ? ? ?[文獻標識碼] A

他者（The Other）這一概念是相對于自我而形成的：“不同于自我的他人或者不同于主體的客體”。[1]這就意味著“一切位于自我以外的客觀存在，不論是否可見，是否可被感知，都可以被稱為他者”。[2]

在敘事學中，按照敘述者與故事之間的關系，可將敘述者分為兩類：“一種是敘事者置身于故事之內，以故事中人物的身份來講述故事；一種是敘事者置身于故事之外，以旁觀者的身份講述故事?！盵3]對于文本中的人物來說，第二個敘述者顯然是他者，雖是故事的講述人，卻與文本中的人物分屬不同世界，與故事保持一定距離。李洱小說《應物兄》中的敘述者便屬于此類。在《應物兄》中，文本內的敘述聲音清晰可辨，但沒人知道它究竟來自哪里，這就導致《應物兄》中的敘述者成為他者——置身故事之外，只作為一切事件的觀察者和記錄者存在，與故事本身和相關人物都保持一定距離。

本文欲立足于前人的相關研究成果，借助他者這一概念，探究《應物兄》中敘述者的特別之處。

一、客觀的記錄者

敘述者是文本中特別且至關重要的存在，對敘述者的研讀是理解文本的關鍵之一?！叭魏螖⑹龆茧x不開敘述者，只要有語言，就有發出語言的人，只要這些語言構成一個敘述文本，那就意味著必然存在著一個敘述主體，有一個敘述者‘我的存在?！盵4]他是作者放置于自己創作的小天地中的國王，是虛構世界的全權總督。通過控制敘述者，作者得以和讀者建立起對話關系，傳達自己的思索與價值判斷。

不同作者筆下執行敘述使命的敘述者們性格迥異，有時甚至截然相反。有的對人對事大發議論，不斷給出自己的道德評判，有的則只做好本職工作，“只充當故事的傳達者，起陳述故事的作用，不表明自己的主觀態度和價值判斷”，[5]后者就像忠實的記錄者，小心翼翼地控制著自己與故事的距離，將一切人物行事的好壞全交予敘述接受者評說。李洱小說中的敘述者多屬后者，即胡亞敏于《敘事學》中提及的客觀敘述者。

表面看來，《應物兄》中的敘述主體“我”是傳統小說中最常見的全知型敘述者，然而實際上“我”只扮演著客觀記錄者的角色?！拔摇遍_篇便直稱主角應物為“我們的應物兄”[6]，向讀者充分彰顯了自己的存在。“我”全知全能，在故事中無處不在，常借應物兄的視角對事件的走向與人物命運提前預言；還能窺視到人物自己都不曾意識到的隱秘，向讀者清晰轉述著有時應物兄自己都聽不到的腹語。然而第三人稱的全知敘事只是表象，真正編排事件時，敘述主體反而將視線聚焦于應物兄的內心活動之中，將其一一記錄，除此之外并不對其他人物的心理活動做過多分析。在文本中，一切涉及道德評判的語句都來自應物兄的腹語，或喜或悲或怒或怨都是應物兄本人的情感波動，而敘述者反而像一個干脆利落的旁觀者，只誠實地記錄下應物兄的一言一行，不對小說中的任何人物予以情感。這就使文本呈現出一種近乎零度敘事的效果，讀者得以暢享閱讀的自由，自行探索、思考每件事情背后的深意。

不僅如此，敘述者似乎還一直在刻意減少自己對故事的干預。故事雖采用敘述者>人物的敘述策略，然而全知敘述人在講述故事時，卻幾乎將一切嚴格限制在應物兄本人能知道的范圍內。即便眾多人物的命運被提前言說，都是主角本人后來所耳聞或親眼見證過不可逆轉的事實。至于郟象愚如何成為同性戀，應物兄本人最后是死是活，都不為主角所知，置身事外的“我”知曉一切，卻偏偏守口如瓶。這就致使敘述接受者不得不在重重迷霧中穿行，還要通過推測與想象，自行填補故事中的空白。

而應物兄本人的分裂，更使敘述變得不可靠，增加了讀者的閱讀障礙。應物兄總在與自己對話，甚至形成雙重自我。針對如何勸費鳴進入儒學院，他不僅專門虛擬出費鳴進行勸說演練，腦海中的兩個自我更是對此進行斗爭辯駁。面對喬珊珊的出軌，則發出這樣的腹語：“我生氣了嗎？沒有。我不生氣，他媽的，我確實不生氣。其實那家伙做喬珊珊的情人也不錯。據說女人長期不做愛，對子宮不好，對卵巢也不好……如果他確實愛喬珊珊，我倒愿意玉成此事?！盵6]違心之話言之鑿鑿，自言自語自欺欺人，應物兄本人都不見得了解自己，不然便不會不斷進行自我辯駁與說服。這種特性無疑增加了敘述的不可靠。敘述接受者不得不小心翼翼，防止自身掉入敘述者無意間營造出的敘述陷阱。

李洱認為當代小說敘述早已遠離道德啟蒙與情感教育，作家的地位也已然發生轉變?！笆攀兰o以前的小說家，是神的使者，是真理的化身，他是超越生活的”[7]而進入當代，“作家被深深卷入了當代生活，被淹沒在普通人的命運之中……我必須選取一個敘述人，讓他來講述某一種生活，講述個體生活中的某一種生活中的某些片段”。[7]這或許便是李洱選擇不評判，只客觀記錄的原因。傳統小說常帶著讀者思考，最終達到教育目的，并給予其啟發。李洱卻并不采用這種模式?！八唤o你一個反光鏡，既不提供教育意義和心靈雞湯，也沒有教化態度”，[8]在他看來，讀者與作者處于一種完全平等的對話地位。作家無法提供指引，只能傳達感受。而敘述接受者如何看待那些事，又是否從中得到了什么，已完全變為一種“個人私事”。

二、冷漠的旁觀者

《應物兄》中敘述者對人物、事件持客觀敘述態度的同時，也使陳述不由沾染上近乎冷漠的情感趨向。作為異敘述者，即“敘述別人的故事”[5]的他者，敘述者的身份、地位致使他完全能夠處于一種置身事外的旁觀者姿態，用淡漠的態度注視著一切，使文本在熱鬧的表層之下翻涌出無限悲涼。

《應物兄》是以敘述事件的“熱”與敘述者態度的“冷”交融匯聚產生的悲劇之書。在對《應物兄》的評價中，“喧嘩”“熱鬧”出現頻率極高，然而這些詞匯又常與“冷漠”“悲劇”連用?？讜b曾感嘆，明明是一部“如此喧鬧的小說，讀完之后卻有‘白茫茫大地真干凈的感覺”。 [8]實際上也確實如此，李洱用冷與熱構成了《應物兄》的底色。故事乍看熱鬧無比，無論是人物嬉笑怒罵的語言，還是不斷蔓延膨脹的事件，都呈現出吵鬧繚亂的特點。李洱用儒學為底，搭建了一個眾聲喧嘩、眾人狂歡的舞臺。官場、商場、學界各色人等因籌建儒學研究院匯聚一堂，眾多人物于酒桌、會議、實驗室等空間中不斷交往穿梭，使學院派的術語與江湖話語、商界話語雜糅，書中人物關系錯綜復雜，故事情節枝蔓雜生，一切熱鬧得人眼花繚亂。然而，李洱其實是“調集了各種的熱鬧，湊了一個巨大的冷場”。[8]文中人物的結局大多是悲?。褐鹘菓镄衷庥鲕嚨溕牢床罚蛔钣袑W者風骨的雙林、蕓娘、何為紛紛離世；欒廷玉被雙規；豆花流產自盡；華學明精神失常，程濟世的兒子生了個怪胎……熱浪之下蘊藏的實際是無盡冷意。而旁觀一切的冷靜講述者，則更將這種冷感凸顯出來。

全知全能的敘述者知曉一切，卻不曾對人物的悲慘命運報以過悲痛或同情，只以一種旁觀姿態念出精確旁白。作為異敘述者，他常借助應物兄的有限視角于時間和空間、過去和未來中自由穿梭，用冷漠平靜的口吻說著“應物兄后來才知道”[6]的陳述性話語，于“現在”毫無情緒地道出“未來”人物的凄慘結局。豆花流產至自殺的慘劇曾被敘述者用平靜的口吻緩緩道來：“應物兄后來才知道……豆花躺在慈恩寺的長慶洞里……已經瘋了……身邊有兩個扣在一起的瓦盆，瓦盆里盛著她的孩子?！?[6]作為知情者，其對豆花不僅未流露半點同情與憐憫，連對死掉孩子的描繪也只呈現出一種力求精確的客觀記錄特質：“那孩子尚未成形，像剝了皮的兔子。”[6]敘述者如同站在高處俯視故事中的人物，全然置身事外，和一切都保持著距離，甚至剝離掉自己的情感。即便交代華學明的悲慘遭遇，也是一種事不關己，陳述事實的語氣：“應物兄還沒有意識到，華學明的精神已經有點不正常了?！盵6]為使已滅絕的濟哥再度復活，華學明通宵達旦，食不暇飽。他將自己的學術理想寄托其中，帶領團隊晝夜實驗，培育濟哥。然而最后卻白忙一場，還落得負債累累、無家可歸的下場。多重打擊使華學明難以接受，最后精神失常，然而，這似乎也與敘述者無關，激不起他情緒上的半點波動。仿佛人物的瘋癲是稀松平常之事。作為異敘述者，他只是一切熱鬧的旁觀者，只負責記錄與發音，不介入故事，不摻雜情感。

除對人物的凄慘結局并不施予同情外，人與人之間的虛偽、為利益的不擇手段也難以激起敘述者飽含正義的憤怒之情。為爭奪太和的人員職權分配，各種“謀略”紛紛下場。陳董兒子依靠導師關系介紹入院、易藝藝靠出賣肉體尋求職位、老總雷巴山用金錢打點疏通關系塞姘頭……忙著建設、投資儒學院的人也將儒學架空為牟利工具。黃興自稱當代儒商前來贊助太和，最后卻演變為成立“太投”，從舊城改造中牟利。政治界的代表，副省長欒廷玉打著為濟州發展著想的旗號加入研究院旗號，以期研究院能使自己的政治仕途“更上一層樓”。即便是程濟世本人，也試圖以學術、經濟為籌碼，交換童年家園的重建……從政治家到商人再到知識分子，無人不在為私利奔波，明爭暗斗不停。面對世界赤裸裸的利益交換，各色人等毫不掩飾的欲望與庸俗，敘述者始終用冷靜，甚至算得上冷漠的聲音，以一種旁觀者的姿態去敘述文本內的種種喧囂。不僅如此，異敘述者對人人內心微妙的算計與權衡無所不知，卻每每在涉及道德評判的關鍵時刻“隱身裝傻”，既不曾對他們為滿足自身欲望的所作所為表示認可贊揚，也不曾表露出憎惡，呈現出一種置身事外的狀態，和熱鬧充沛的欲望之間形成巨大的反差。

作為對一切帶有漠不關心姿態的異敘述者，《應物兄》中的這位“他者”始終以這樣從容的方式敘述文本，從而與文本表層的熱意相互碰撞，形成了復雜的冷與暖的交織，敘述者“與故事本身保持明顯的距離，這樣更能讓讀者以客觀真實的態度體會欲望世界的冷漠”[9] 。

三、通向現實的反諷者

反諷向來是李洱作品中的一大特色，并且其小說中的敘述者常產生反諷效果，承擔連接虛構與現實的橋梁。《應物兄》中，這種映照現實的反諷依然存在。就像毛尖所說，《應物兄》寫的是“我們既抒情又反諷的當代生活” [10]。《應物兄》中的敘述主體常不動聲色地通過貼近現實的敘述，呈現出當下知識分子生活中的種種困境、荒誕與自相嘲弄。通過敘述者，李洱傳達著自己對當代知識分子處境的思索，對知識分子能否從各種新型困境中掙脫而出的焦慮。

20世紀90年代以降，中國發展日新月異，隨著市場經濟的繁榮，信息技術的飛速發展，社會已然邁入傳媒發達的消費時代。這使“知識分子體驗傳媒時代信息便捷的同時，也無法逃脫傳媒時代的喧鬧與浮躁”。[11]應物兄的儒學課最初在濟大無人問津，倒數第三次上課時，只?？此啤霸趫觥睂崉t“缺席”的五人：“五名學生當中，有兩名是來這里談戀愛的，有一名是來這里做作業的，還有一名學生是來這里補覺的。”[6]不過自授課人應物兄因媒體的大肆宣揚擁有知名度后，這門課從此便座無虛席，最后不得不阻止旁聽人士入內。傳媒改變了知識的推廣方式，給知識分子提供了更為廣闊的演說空間和傳播價值觀念的新機遇。

然而，傳媒時代一切向享樂與消費看齊的現象，使知識分子們雖有抵觸，卻也難逃規訓，甚至不自覺地淪為為娛樂服務的附屬品。應物兄反感作家心得闡釋儒學時一味迎合大眾，書內知識性錯誤不斷。但由敘述者在前文特意截取的，應物兄著作中的片段，可發現為增加此書的趣味性，其將偉哥性愛與孔子的樂而不淫交織并置，并未見得多堅守自己的學術立場。他嘲諷中天揚說話如同踏進好幾條河流，總在夸夸其談、胡謅八扯。但進入電臺后，為迎合聽眾的需要，他主動將自己變為第二個口若懸河的中天揚，用知識去博人眼球。

敘述者點出他的身心分裂：“他都不敢相信是自己說出來的”，甚至煞有介事地為其化解尷尬：“最近因為要宣傳這本書，他和媒體的接觸明顯增加了，不由自主地染上了媒體所需要的夸張主義傾向。”[6]應物兄始終警惕，并試圖規避傳媒帶來的庸俗傾向，卻還是成了自己所厭惡的對象。在敘述者刻意截取的書籍片段和場景之中，他潛意識里為迎合消費市場，以娛樂為導向，犧牲科學性的心態暴露無遺。敘述主體的敘述看似不動聲色，卻充滿張力，無形間將媒體與知識分子們嘲諷了個遍。通過對不同情景的選取、敘述，敘述者既展現了應物兄難以知行合一的窘迫與無奈，又盡顯當代部分知識分子于傳媒中的失控與尷尬，飽含戲謔的反諷之情油然而生。

除尚不能同傳媒游刃有余地共處，反被控制外，最具備悲劇與反諷意味的，是知識分子在自己的知識領域也紛紛失守，陷入邊緣化的失語慘狀。在萬物皆可被消費的當下，精神生活領域難逃被資本力量滲透的命運，知識分子們被迫將舞臺讓給手握資本與政治權力的各色人馬，從主角淪為緘默不言的配角，最終黯然退場。在對名為太和的儒學研究院的籌建之中，表面看應物兄是主持一切的負責人，實際卻是被閹割了語言功能，失去話語權的傀儡。在舞臺上肆意馳騁的，實際是老總雷山巴、副省長欒庭玉等人，他們或于錢或于權上有著決定性的壓倒力量，借助學術之名進軍知識界，將一切轉化為利于自己的經濟與政治資本。

敘述者不斷重復敘述的“失語話語”，揭示出應物兄們的尷尬境遇：“這話他沒有說?！薄八遣荒苤苯诱f的?！盵6]每當這類話語出現時，總意味著應物兄或處于憤怒，或處于尷尬的難言之境。不愿答應校長葛道宏把費鳴放進儒學院的要求，他卻只能表示“只是到這來，他會不會覺得大材小用？”[6]當集團老總雷山巴提出想把兩個姘頭中的一個塞入研究院后，縱然憤怒，也不能拒絕：“我的意見嘛，姐妹倆都進去算了。”[6]他空有主導人頭銜，沒有研究人員選擇的實際決定權：“言說全由一時所處之位置決定”，[12]不由本心。有時還會徹底淪為陪襯。黃興前來考察研究院情況，卻和副省長欒庭玉大談經濟建設，為將一切拉回正題，他不得不小心翼翼插入話題：“我終于把太和的事提出來，要找到合適的插話機會，還真不容易，應物兄這么想著。”[6]敘述者對其內心實際話語的敘述、不斷進行的不可說提示、對應物兄本人被迫置身事外的直接呈現，都使應物兄建設儒學院的美好愿景與殘酷實情形成的荒誕錯位被一次次彰顯。

在與梁鴻談及當代知識分子時，李洱表示，“盡管知識分子懂得那么多，他仍然無法解決自身的難題，連最小的問題都無法解決?！盵13]應物兄甚至淪落到失語，不得不借助敘述者去表述心中所想。這或許才是李洱試圖通過他者敘述構建的，最具悲劇性，也最現實，最具反諷意味的境況。

四、結語

《應物兄》中的他者客觀、冷漠又戲謔，然而從某種方面來說，這只是表象，因為“這個時代的作家，有一個重要的工作，就是為自己的時代命名”[14]，即使敘述者離故事再遠，小說也是作者承載著日常生活的一種“裝置”，是作者用來將自己對現實生活中所見所聞所感呈現出來的工具。

小說之所以需要存在，虛構之所以重要，就是因為“當這個世界過多地沉浸在非虛構的語境中的時候，在某種意義上，虛構就成了‘他者。正是這種‘他者，這種異于現實的美學，讓我們得以與體制化的現實疏離開來。而正是這種距離，讓我們不僅得以認清現實，而且又可能使我們的文字具有一種介入現實的力量”。[15]

所以“盡管李洱的敘事淡澈冷靜，有著一個作家的機警與清醒，但我們仍能在小說的敘事中，感受到他對當代生活的身份焦慮”[16]，看似客觀冷漠又具反諷性的敘述者背后，是作者對現實的冷靜審視，透露出的是作家李洱本身對這個時代某些現象的不滿與焦慮，這或許便是李洱采用這種敘述方式進行敘述的原因，也是其真正的特別之處。

參考文獻

[1]? ?戴雪紅.他者與主體：女性主義的視角[J].南京社會科學，2007（6）.

[2]? ? ?張劍.西方文論關鍵詞 他者 [J].外國文學，2011（1）.

[3]? ? ?趙炎秋.敘事情境中的人稱、視角、表述及三者關系[J].文學評論，2002（6）.

[4]? ? ?羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[5]? ?胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004.

[6]? ? ?李洱.應物兄[M].北京：人民文學出版社，2020.

[7]? ?李洱，梁鴻.虛無與懷疑語境下的小說之變 [J].當代作家評論，2008（5）.

[8]? ? 孔會俠.“一次對傳統文本觀的突破與創新”——李洱討論會紀要[J].莽原，2020（1）.

[9]? ? 吳霜.論李洱小說的“欲望書寫”[D].揚州：揚州大學，2020.

[10]? 王堯，毛尖，等.應物兄給文學留下了怎樣一根骨頭（上）[J].名作欣賞：鑒賞版（上旬），2020（3）.

[11]? 徐莉茗.迷失與堅守——從《應物兄》看傳媒時代的知識分子[J].社會科學動態，2020（10）.

[12]? ?李彥姝.《應物兄》中的人物聲音及其他 [J].當代文壇，2020（6）.

[13]? ?李洱，梁鴻.九十年代寫作的難度[J].當代作家評論，2009（5）.

[14]? 李洱.為什么寫，寫什么，怎么寫——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演[J].當代作家評論，2005（3）.

[15]? 王雨海.李洱研究[M].鄭州：河南大學出版社，2015.

[16]? ?姚瑞洋.“無物”以應物：論《應物兄》的生命哲學[J].當代文壇，2019（4）.

（責任編輯 李亞云）

作者簡介：鄭蘭淇，江蘇海洋大學文法學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。