世俗煙火里的人性密碼

[摘? 要] 來自桂西北邊疆地區的壯族女作家陶麗群十幾年來取得了不俗的創作成績，關注世俗里的人間煙火是陶麗群創作的顯著特點。陶麗群在人間煙火故事中寫盡人生滋味，以顯微鏡似的方式呈現世俗人生的點點滴滴，她筆下的人物在常態生活中蘊藏著豐富的人性，她在人間煙火中剖析了人性的密碼，引領讀者品閱世情百態。

[關鍵詞] 陶麗群? 小說? 人性? 內涵

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

來自桂西北邊疆地區的陶麗群是一位壯族女作家，近十幾年來發表了大量小說作品。2007年陶麗群開始發表第一篇小說《一個夜晚》，2013年她辭去體制內的工作開始全身心進行文學創作，先后獲得了全國少數民族文學創作“駿馬獎”（《母親的島》）、《民族文學》雜志年度獎（《一塘香荷》）、廣西少數民族文學創作花山獎（《一個夜晚》）、廣西青年文學獎（《回家的路亮堂堂》）等各類殊榮。縱觀陶麗群的小說，無一不是在書寫普通人的生活故事。陶麗群善于觀察華南邊地的人生故事，以“安靜”的筆觸寫下邊地民眾的世俗生活，作家既要面對自己“瑣碎和磨心”的生活，同時通過寫作來平衡“頭重腳輕”的生活，“我喜歡這種熱氣騰騰的生活，在其間奮筆疾書，會讓我寫下的每個字都帶上柴米油鹽的氣息，這沒什么不好，文學再怎么高，也不能不食人間煙火”[1]。關注世俗里的人間煙火是陶麗群創作的顯著特點，陶麗群在人間煙火故事中寫盡人生滋味，引領讀者品閱世情百態。陶麗群小說中的人物不是扁平化、概念化的，她寫出了生活情境中的真實人性，人性面對各種境況時的真實反映，展示出豐滿立體的人性側面，在《母親的島》中的父親、《被熱情毀掉的人》中的豁唇、《周年忌日》中的勞芳與玉墨、《凈臉》中的莫老太霞光和順義、《黃昏的酒》中的老莫和莫老太等形象上都寫出了豐盈的人生故事。

一、描摹人性的真實豐盈

《凈臉》中的莫老太霞光有著特殊的職業身份——為鄉間即將離世的人凈臉凈身，讓他們帶著干凈的肉身和救贖安然走向人生盡頭。幾十年的特殊職業讓莫老太在面對生死時有著復雜的感受，她既要安撫臨終之人，牽引他們帶有世俗之罪的靈魂，傳遞他們生死為常的寬慰；另一方面，她不得不面對職業中習以為常的死亡所帶來的孤獨體驗。作品描繪了這個從事特殊職業的莫老太日常生活中的鮮活細節，勾勒了她職業身份之外的生活原貌。莫老太的屋子總是干凈整潔的，屋后一塊并不大的菜地一年四季都種滿了當季的瓜果蔬菜，凈臉人按照風俗不能飼養任何活物，但是她家里總會有別家的黃狗、公雞、母貓進來。她如普通人家一樣種糧澆菜，會在多雨潮濕的季節給自己煮驅寒除濕的赤小豆，她特別喜歡妹妹的幾個孩子所帶來的熱乎勁兒，喜歡妹妹做的黃金玉米餅，她遵循鄉間和職業的種種規則，開山節時不能給祖先上香貢菜，但她也“始終無法做到像老婦人那樣把凡俗煙火戒得一干二凈”[2]，在開山節當天會給自己蒸一些傳統食品如糯玉米糕。老婦人是莫老太的師傅，她傳授給莫老太很多的職業禁忌，在“心軟”這一點上莫老太始終無法達到師傅的要求，她總是會對職業服務對象投入情感，總會“妄自施舍”她“珍貴的憐憫之心”，她無法完全做到師傅那樣了然通透。通過師徒二人的對比可以發現，莫老太是一個生活在平淡孤寂里的特殊職業者，同時她也是一位對世俗生活依舊充滿向往的普通老人，在她不變的生活程式里潛藏著生活的滋味，她對生命的尊重和對生活的虔誠使讀者沒有將她滯留在特殊職業的奇觀化印象之上，而是還原了她作為普通人的原貌。除此之外，小說進一步將莫老太推入更深一層的人性糾葛之中，作品一直都埋著一個伏筆，就是在多年之前豆蔻年華的莫老太被與她一起長大的順義在一片竹林里侵犯過，這是埋藏在她心底的創傷，幾十年之后，即便是經歷了如此多的生死離別，她依舊無法平復曾經遭受的傷害，“在她內心深處，始終無法做到把過往剔除干凈，在某些特殊時候，心靈深處依然會泛起令她不安的怨恨。怨恨像一縷隱匿的火苗，當她的心緒波動時，火苗便伺機躥出來，灼燒她，刺痛她”[2]。雖然她已經是一位受人敬仰的凈臉人，但是莫老太始終無法放下過去的怨恨和愛，歸根到底她還是一位生活在世俗中的普通人，依舊有著普通人的喜怒哀樂、愛恨情仇。小說最后面對即將去世的順義，莫老太處于矛盾的抉擇之中，她的內心深處翻涌著巨大的波瀾，她救贖了眾多有罪的靈魂，但她卻無法坦然面對曾經傷害過自己的人。最后，順義還是沒有在臨終前對莫老太懺悔，然而莫老太手上那一抹濕潤的生茶油暗示她已經為順義提供了凈臉服務，這也許有著職業的使然，但更多的是對生活的接受。

《母親的島》反映的是買賣婚姻的現實問題，作為拐賣題材作品，小說的主題是沉重的，但是細讀起來小說蘊含著更多的滋味。“母親”的形象之前已經有很多研究者關注過，小說中其他形象尤其是父親的形象也值得被關注。《母親的島》不僅表現被拐人母親的生存狀態：被拐人的困境、鄉村的隔絕愚昧、家人和鄉人的防備構成了母親的生存環境，同時小說也細膩刻畫了買賣婦女家庭內部的情感糾葛，女性被拐賣之后的家庭生活既是一個社會主題，同時也是一種生存敘事。母親畢竟作為家庭成員在被買家庭生活了三十年，母親與家庭成員之間的相處，尤其是父親與母親、“我”（小妖）與母親之間的互動使作品帶上了一層更加真實的生活質感。父親對母親的態度就像對待一件物品那樣，他高高在上，隨意指使，在奶奶的教誨之下父親對這個買來的女人的態度是不能讓她上臺面，不能對她掏心掏肺。母親搬離毛竹島的舉動被父親視為不可理喻的忤逆，令他勃然大怒，對母親一直嘲諷，然而母親的離家給父親的態度和行為帶來了微妙的變化。他開始關注母親在島上的生活，晚上時常朝著毛竹島方向張望，有時候會在黑暗的江邊躲在荊棘后面盯著母親獨住的木屋很久，他呵斥“我”去打探母親的生活情況，面對母親執意不回家的決定，父親罕見地沉默了，露出失望呆滯的神色。父親時刻關注著母親，他召集兒女們為母親賣菜，在一個暴雨之夜，父親對母親的牽掛爆發了，因擔心母親的安全，他急切地要求兒女們上島接回母親，等到危險過去他居然戴上袖套穿上圍裙，做了平常從未做過的事——煮面條。在以為母親可能會回家時，父親把家里打掃干凈，還叫回了所有家人。母親的最終離去讓父親像變了個人，他不再管家里任何事情，一個人獨自住到了母親曾經生活的毛竹島上。陶麗群在《母親的島》獲獎者創作感言中說道，在創作《母親的島》時，“沒有了之前那些作品的直接、陰郁甚至跋扈，而多了些婉轉和平和，人物變得更溫潤真實，故事變得更人性、客觀，表達也更準確、干凈”[3]。雖然不管是在平常的日子里還是母親離家之后，出于對“物化”對象的把控和維護父權尊嚴的需要，父親對母親總是表現出語言上的暴力和情感上的不屑，他的這種暴力式關切包含了男性中心意識的高傲，但同時在作品的細節里，又展示出父親對母親的情感牽掛，如父親對母親行蹤的關注、對母親的思念、對母親安危的焦慮，又讓讀者看到他讓人心酸的一面。小說最后，父親放棄對母親的尋找，其實暗含著成全的意味，也許是他終于理解了母親，愿意成全母親的離開，同時父親獨居孤島也是對自我的反省和沉思。《母親的島》中的父親是一個物品主權者和普通鄉村丈夫雙重身份立體交疊的形象，父親形象的建構更真實、客觀地描述了被買婦女的生存景象，在人性的表現上使作品的現實性得到了更好的體現。母親和父親之間的關系經歷了從物化關系到夫妻關系的轉變，母親和孩子之間的關系也從淡漠隔閡到親情的重溫，尤其是在母親和“我”之間。“我”在家庭慣性的影響下與柔弱的母親關系一直是疏離的，不像普通母女那樣親密，后來“我”體味到了母親的可憐，發現了她的孤獨，在那一晚暴雨時刻“我”對母親的牽掛終于轉化為對父親的暴怒指責，“我”對母親的情感達到了高潮。曾經對母親漠視的孩子這個時刻都表現出了對親情的期盼，這是一種來自血緣的天然的溫情力量。

二、展示人生個體的選擇

《黃昏的酒》描寫了一對老年夫婦的情感狀態。老莫與莫老太是一對夫妻，兩人一起生活了三十四年，始終是一種“無波無瀾”的狀態，總有類似隔閡的東西橫亙在他們之間。老莫是一個從山上下到鎮上的上門女婿，他錯失了一段可能幸福的姻緣，而選擇了與莫老太成婚，婚后才知道妻子結婚時懷著別人的孩子。他發現自己與妻子總是不能完全走進對方的心里，繼子對他也很冷淡，老莫與家人之間總是會感到有一堵“無形之墻”，他想與家人溫情相處只能是一個奢望。其實在某些時刻老莫也有過憤恨，一次當老莫發現自己奮不顧身救的孩子是自己的繼子時，長久以來的隱痛一剎那間化成了一股邪念，他放開了繼子的手，然而一陣激靈之后他又馬上奮力朝孩子游去，試圖救起他。此后，老莫一直承受著良知的拷問，他對繼子盡其所能地關愛以彌補過往的罪惡。在長期淡漠的家庭生活里，他不再有所期盼，體會到生活的挫敗并慢慢地接受了它。老莫的生活平淡如水，“他在鎮里人面前總是一副和善、凡事看得開的模樣，但他知道自己還有另外一副面孔，這副面孔之下的他敏感、脆弱、小心翼翼”[4]，在老莫中規中矩的生活中，他的內心深處也懷有一顆不被生活捆綁的心，他對敢于率性而活的流浪漢老耿充滿了一種無法言說的敬意，希望自己做一個“能破壞生活”的人。莫老太早年與老耿有情，她義無反顧生下老耿的孩子，與老莫默默生活了幾十年，在她的內心深處始終把與老莫的婚姻當成一種交易，她只是在“交易”的范圍之內履行著自己的義務，甚至為了不打破這種心照不宣的平衡而親手扼殺了自己與老莫的孩子。對拋棄她的老耿莫老太既愛又恨，對丈夫老莫她從來不曾完全敞開心扉，但同時她又感受到來自丈夫的溫暖，對丈夫也懷有一些心疼和體恤。老莫和莫老太在“無波無瀾”的生活之下，仿佛都交織著一種想對生活聲嘶力竭地吶喊訴求，但最終他們都將這種情緒控制在平靜的界限之內，按部就班地生活著。

《周年忌日》講述了勞芳和玉墨一對好友之間復雜的情緒。勞芳和玉墨是兩個生活觀念完全不一致的人，玉墨活得自我、隨性灑脫，她不會對自己的人生做規劃，順應人生給予她的一切，包括友誼、父母給的房子、女兒的降生、對男人的好感，她將所有的環節都化為生活的一種融合，她不適合婚姻，不是一個合格的母親，女兒游戲人生的態度是受到她的影響。勞芳則是一個積極規劃的人，她希望自己的人生能在規劃中順利地進行下去，然而生活并不如她所愿，年輕時差點被侵犯，與丈夫渴望孩子卻始終沒有得到，希望與丈夫守住愛情卻發現丈夫的背叛，她沒有玉墨那樣對待生活的瀟灑，所以她始終被一種沉重的情緒包裹。玉墨活得更幻想，勞芳則活得更務實，兩人親密的友情里隱藏著難以觸碰的秘密。多年以前，少女時代的勞芳和玉墨在廢墟游玩時，勞芳差點被侵犯，關鍵時候是玉墨出手相救才讓勞芳伺機逃離，而玉墨則成了被侵害的對象。然而這場侵害對玉墨而言，并沒有成為毀滅她一生的傷痛，相反玉墨在成年之后還記得當時侵害者留在她印象中的一股清香的啤酒味，她甚至將這場侵害視為一種美麗多情、熾熱新奇的激情體驗。面對勞芳的逃離，她內心真的沒有怨恨對方，也沒有覺得這次侵害對自己的生活有多大影響。但是某些時候，即便可能對勞芳會造成難以預料的傷害，她還是會遵從自己的內心而活，她與勞芳的丈夫出軌了，“即便她真的從她那里拿點什么，那也是應該的，不是嗎” [5]，究其原因，可能包含著些許報復，但是任性的成分應該更多一些。勞芳面對好友和丈夫的背叛十分痛苦，她一直都懷有不顧好友獨自逃離的自責，知道好友和丈夫出軌之后她選擇默默隱忍，最后在丈夫去世一周年忌日的時候，她終于做出決定，對友情和愛情、自責與背叛一起進行清算處理。

三、書寫多面人生的慨嘆

《被熱情毀掉的人》講述了世人輿論對人造成的影響以及可能帶來的傷害。豁唇是個十四歲的孩子，身體有先天不足，父母缺席，奶奶對他不僅疏于管教還極力袒護，加上青春期的叛逆，造成了他無法無天的性格。他在莫納鎮上經常干一些偷雞摸狗、坑蒙外地人的齷齪事，鎮上的人對他既痛恨又無可奈何。鎮上新來了一位張老師，大家對張老師都很尊敬，一個外地生人來到這里不僅沒有給豁唇“見面禮”，反而收獲了大家的歡迎和尊重，這讓長期以來感受到來自鎮上人厭惡的豁唇越發對張老師產生一種怨恨。他毀掉了張老師的葫蘆絲，還示威似的掛在原處，第二次又想毀掉葫蘆絲時被張老師抓了個現行。張老師從拯救的角度出發，想救回這個孩子，他把豁唇當成普通的孩子，讓豁唇一度感到觸動和興奮，而鎮上人對豁唇的嘲笑讓他覺得自己是被張老師戲弄了一番，他把張老師善意的拯救視為一種挑釁。于是在小鎮人嘲弄下，一個本來有希望被拉回的靈魂滑向了失控的深淵，豁唇決定毀掉帶給他難堪的張老師，他引誘張老師沉溺到莫納鎮一處藏有激流的凹塘里。小說對這個十四歲尚未成年的孩子的描繪讓人深省，小說“拯救/毀滅”的主題明顯，豁唇在人性的交叉口曾經有著從善的可能，但是世人的眼光和評論讓敏感的孩子迷失了良知，小說結束時那一口深不見底、暗流洶涌的凹塘就是世俗輿論和未知人性的一種暗喻。

《第四個春天》中韋芳芳對萬寶路的誣陷造成了萬寶路的自殺，韋芳芳面對死者的冤屈始終無動于衷，她悖于良知的撒謊是為了獲得家庭的認可，為了迎合討好不愿接納她的繼子繼女們，韋芳芳的自私讓人覺得可憎，而她對親情飲鴆止渴、飛蛾撲火般的努力又使她帶上了濃厚的悲情色彩。《行走在城市里的魚》中兩位單身母親有著相似的生存困境，她們都疼愛自己的孩子，竭盡所能地為孩子提供好的生存條件，本來應該是同病相憐的兩人卻在暗地里相互較勁，雙方都充滿了排斥和敵對。《蘇珊女士的初戀》中蘇珊的初戀是一位干凈、清俊，充滿文藝氣息的繪畫男神，實際上繪畫男神卻有著慣偷的一面，當隱秘被揭開，蘇珊仍舊選擇與他生活在一起，模仿偷錢成了兩人每天固定的游戲，結尾的偷錢游戲使小說帶上了無盡的回味空間。《畢斯先生的憐愛》中身患慢性腎衰竭的畢斯先生深愛妻子和孩子，對自己生病拖累了家庭感到很愧疚，他發現了妻子的改變，最終他用一種辛酸悲情的方式來表達自己的愛，結束了自己和家庭的痛苦，讓讀者對他產生了一種同情。

四、結語

陶麗群的小說是來自普通人生活的臨摹畫，充滿了世俗的細節和生存的真相，有著濃厚的人間煙火氣，它是《蘇珊女士的初戀》里帶有“城市的風骨”和“城市的精髓”的老城區，是《周年忌日》里勞芳精心烹制的魚頭豆腐湯，是《禮物》中兩人分手前那一鍋花菇燉雞，也是《回家的路》中丈夫為曹慧做的羅非魚燜豆腐。在這些氤氳的世俗生活氣息下，她在作品中以顯微鏡似的方式呈現世俗人性的點點滴滴，她筆下的人在常態的生活中蘊藏著豐富的人性側面。陶麗群既表現出他們的掙扎、抗爭、隱忍、豁達、樂觀、堅韌，又表現了他們的不甘、自私、猶疑，人性的外在與內在、美與丑、剛與柔相互交織牽扯，在人間煙火中剖析出了人性的密碼。

參考文獻

[1]? ? ?陶麗群.日常與寫作[N].文藝報，2017-10-13.

[2]? ? ?陶麗群.凈臉[J].芙蓉，2022（1）.

[3]? ? 陶麗群.第十一屆（2012-2015）全國少數民族文學創作“駿馬獎”獲獎者創作感言[N].文藝報，2016-9-9.

[4]? ? ?陶麗群.黃昏的酒[J].小說選刊，2021（6）.

[5]? ? ?陶麗群.周年忌日[J].十月，2022（2）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：莫珊珊，桂林師范高等專科學校中文系副教授，研究方向為中國現當代文學。

基金項目：本文系2021年廣西高校中青年教師科研基礎能力提升項目（2021KY0934、2021KY0827）、廣西職業教育教學改革研究重點項目（GXGZJG2020A045）的研究成果。