深層的呼應(yīng)：關(guān)于勇氣的小說《書店》及其電影改編

[摘? 要] 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的短篇小說《書店》曾獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名，小說以精美的語(yǔ)言、清晰的結(jié)構(gòu)講述了新鮮事物在英國(guó)南部閉塞小鎮(zhèn)遭到的攻擊。在看似美好的田園風(fēng)光中，作者揭露了鄉(xiāng)村的狹隘道德與卑劣人性，同時(shí)贊揚(yáng)了女主角弗洛倫斯·格林的勇氣。2017年，西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·科賽特將《書店》搬上銀幕，掀起熱議，最終拿下西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳影片這一獎(jiǎng)項(xiàng)。該同名電影在深刻剖析原作的基礎(chǔ)上，以“等值同效”為原則，牢牢把握作品的精神內(nèi)核，使原作的內(nèi)涵得到較為完整的保留。此外，電影對(duì)小說文本進(jìn)行縮減的同時(shí)對(duì)某些未敘述之事進(jìn)行了補(bǔ)充，以視覺手段呈現(xiàn)了原文本在田園牧歌景象中隱含的嘲諷，也強(qiáng)化了勇氣的力量和其帶來的改變。

[關(guān)鍵詞] 《書店》? 電影改編? 忠實(shí)? 勇氣

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）10-0093-04

一、引言

出版于1978年的小說《書店》（The Bookshop）是佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的代表作，以哈德堡小鎮(zhèn)上一所空置七年的老屋為焦點(diǎn)，講述了女主角弗洛倫斯·格林在閉塞小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)書店的故事。開書店這一念頭起因于弗洛倫斯年輕時(shí)的工作經(jīng)歷以及想要自食其力的決心，她認(rèn)為沒有比鎮(zhèn)上那所空置老屋更適合的店面了，可她未曾想到這一舉動(dòng)冒犯了小鎮(zhèn)“女主人”、將軍夫人維奧萊特·加瑪特的權(quán)威。弗洛倫斯的大膽想法也引出了小鎮(zhèn)居民深藏的惡意。將軍夫人認(rèn)為弗洛倫斯的這一舉動(dòng)會(huì)使自己的小鎮(zhèn)絕對(duì)控制者地位受到威脅，她利用自己龐大的關(guān)系網(wǎng)排擠弗洛倫斯。雖然弗洛倫斯憑借勇氣與決心實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，可惜好景不長(zhǎng)，她終究未能戰(zhàn)勝加瑪特夫人及其爪牙的排擠。加瑪特夫人讓做議員的侄子出面提交了一項(xiàng)法案，允許當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)制收購(gòu)部分建筑。故事最終以老屋書店被強(qiáng)制收購(gòu)，女主角遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)告終。小說語(yǔ)言精美，結(jié)構(gòu)清晰，寫實(shí)與隱喻并重，為影視改編提供了諸多可操作空間。2017年，伊莎貝爾·科賽特將該小說改編為同名電影，該片忠實(shí)呈現(xiàn)原作精神內(nèi)核的同時(shí)又對(duì)其加以延伸和顯化，斬獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，成為電影改編的成功范例。在精神危機(jī)日益顯現(xiàn)的當(dāng)下，透過《書店》的反田園書寫，從“勇氣”這一主題對(duì)這部小說及其電影改編進(jìn)行探討很有必要。

二、文本解碼：惡意與勇氣

電影改編與文學(xué)翻譯二者存在共通之處，都是一種受限制的符號(hào)轉(zhuǎn)換，在此過程中得與失皆會(huì)產(chǎn)生，但改編與翻譯活動(dòng)相比，難度更勝一籌，是一種“跨文類、跨文本、跨媒介的文化再生產(chǎn)”[1]。影視改編是從只有文字的單一軌道到不僅可以運(yùn)用文字（書面和口頭），還要協(xié)調(diào)表演、音樂、音響效果的多軌道媒介的轉(zhuǎn)變。這要求在進(jìn)行影視改編的過程中，制作團(tuán)隊(duì)首先要做好一個(gè)讀者，體會(huì)“輸入-解碼-創(chuàng)造性輸出”這一過程，其中能否正確解碼原文本尤為重要。在《書店》看似美好的鄉(xiāng)村背景中，作者實(shí)則展現(xiàn)的是反田園趨勢(shì)，揭露了小鎮(zhèn)上存在的盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力。哈德堡小鎮(zhèn)長(zhǎng)久處于加瑪特夫人權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的籠罩之下，相比之下，弗洛倫斯處于絕對(duì)的弱勢(shì)地位。弗洛倫斯不起眼的外貌與其行事風(fēng)格形成鮮明對(duì)比，更凸顯了她難能可貴的勇氣。

小說背景設(shè)定在英國(guó)南部小鎮(zhèn)哈德堡，在菲茨杰拉德筆下，哈德堡小鎮(zhèn)是介于海洋和河流之間的小島，總是很擅長(zhǎng)把自己封閉起來，大約每隔五十年就會(huì)和外界失去一些聯(lián)系。從社會(huì)發(fā)展方面看，小鎮(zhèn)上沒有炸魚薯?xiàng)l店，沒有自助洗衣店。居民們極少有休閑活動(dòng)，雖然鎮(zhèn)上會(huì)定期放映電影，但時(shí)間十分有限，閱讀書籍對(duì)于人們來說無(wú)關(guān)緊要，更遑論建設(shè)專門的影院和書店。哈德堡小鎮(zhèn)就像是雷蒙德·威廉斯所談到的“邊界”空間，既不屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，也不算是現(xiàn)代城市，而是二者之間的一個(gè)過渡空間[2]。在作者簡(jiǎn)略的描述下，過渡空間中復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系得以展現(xiàn)，一個(gè)封閉的英國(guó)南部小鎮(zhèn)形象躍然紙上。起初，小鎮(zhèn)似乎是未曾被現(xiàn)代化進(jìn)程染指的世外桃源，河流、草地、碧海、藍(lán)天是這片土地的底色，可隨著故事的發(fā)展，它逐漸呈現(xiàn)出反田園走向。諸多作家對(duì)鄉(xiāng)村的描寫都采取了浪漫化的懷舊態(tài)度，但在反田園書寫中，鄉(xiāng)村的脆弱與墮落一覽無(wú)余。哈德堡的居民并不都是友好互助的，恰恰相反，他們各懷鬼胎。當(dāng)水產(chǎn)店老板得知鎮(zhèn)上要開一家炸魚薯?xiàng)l店，他覺得這對(duì)自己的生意會(huì)是致命一擊，便希望牧師出面阻止，而理由是油炸的氣味會(huì)影響教堂。所有做生意的人或多或少都對(duì)老屋書店抱有敵意，排擠弗洛倫斯。小鎮(zhèn)上各方權(quán)力盤根錯(cuò)節(jié)，老屋是其相互博弈的無(wú)聲戰(zhàn)場(chǎng)，是權(quán)力具像化的展現(xiàn)[3]。弗洛倫斯這位孤寡婦人縱使排除萬(wàn)難，將老屋改造成了書店，也難抵將軍夫人維奧萊特利用政治及經(jīng)濟(jì)特權(quán)展開的排擠，最終書店關(guān)張，自己也離開了這片傷心之地。菲茨杰拉德以此揭露了封閉鄉(xiāng)村中人性的卑劣和思想的狹隘，同時(shí)贊頌了在權(quán)力極端不對(duì)等的情況下女主角弗洛倫斯抗?fàn)幍挠職狻?/p>

小說中的兩處意象為電影改編制造了困難，其一為鰻魚和蒼鷺的斗爭(zhēng)，蒼鷺飛過河口時(shí)想要努力吞下一條鰻魚，而可憐的小東西則掙扎著想要逃脫；另一意象是超自然的存在——“敲門鬼”，它總是深夜造訪，無(wú)處不在，讓人心驚膽戰(zhàn)。這兩個(gè)意象分別象征著權(quán)力的對(duì)峙與人心的可怖，蒼鷺與鰻魚某種程度上是弗洛倫斯的勇氣與將軍夫人權(quán)力的象征；無(wú)影無(wú)形的“敲門鬼”則代表恐怖的人心。小說的表層敘述和作者的深層意圖之間是存在空白的，這需要讀者在反復(fù)閱讀的過程中去品味、解碼、填空，由此小說更具張力。電影導(dǎo)演需要在有限的時(shí)間內(nèi)完成對(duì)某一故事的講述，因此電影畫面應(yīng)相對(duì)清晰直觀。在影片中，書店倒閉之后弗洛倫斯登船離開，導(dǎo)演拍攝了小鎮(zhèn)眾人躲在窗戶后面注視的鏡頭，有律師桑頓、銀行經(jīng)理基布爾、諾斯，當(dāng)然還有加瑪特夫人。眾人在暗處瞧著，表情或麻木或狠戾，像那無(wú)處不在的敲門鬼，喻示著卑劣的心比看不見的超自然存在更加可怖。電影通過近鏡頭特寫向觀眾直觀展現(xiàn)了女主角在諸多惡意中敢于前行的勇氣。

著名電影評(píng)論家巴特斯廷認(rèn)為“改編自小說的電影能否被判定為成功，主要看電影制作者是否找到與原文本相對(duì)應(yīng)的手法用以傳遞等值同效的內(nèi)涵”。由于語(yǔ)言系統(tǒng)和影像系統(tǒng)對(duì)事物的表現(xiàn)模式完全不同，他提出在“等值同效”的標(biāo)準(zhǔn)之下，電影制作者們可以也應(yīng)當(dāng)尋找原文本核心主題的對(duì)等物，進(jìn)行創(chuàng)造性再現(xiàn)[4]。無(wú)獨(dú)有偶，哈羅德同樣強(qiáng)調(diào)判定電影改編是否忠實(shí)于原著應(yīng)衡量它在何種程度上保留了故事的主題[5]。在科賽特的再創(chuàng)作下，電影對(duì)小說文本進(jìn)行縮減的同時(shí)也對(duì)某些未敘述之事進(jìn)行了補(bǔ)充，很好地保留甚至強(qiáng)化了小說作者在田園牧歌景象中隱含的嘲諷，揭露了人性的卑劣。此外影片對(duì)于人物的創(chuàng)造性改編也顯化了勇氣的力量和其帶來的改變。

三、人物塑造：兩方勢(shì)力

小說的中心人物無(wú)疑是弗洛倫斯·格林，她個(gè)子瘦小，其貌不揚(yáng)，寡居哈德堡小鎮(zhèn)多年，是小鎮(zhèn)上名不見經(jīng)傳的存在。在哈德堡，從很遠(yuǎn)的地方就能看到人，每件細(xì)碎小事都有人說長(zhǎng)道短，即便這樣，也沒人談?wù)撍８ヂ鍌愃沟恼煞蚨嗄昵熬腿ナ懒耍撕蟠蟀肷鷷r(shí)光都靠著丈夫留給她的微薄薪金度日。有一天她突然就想明白了，想讓自己看看，也讓別人看看，她是可以憑自己的本事謀生的。就這樣，她把想法付諸行動(dòng)，意欲將鎮(zhèn)上空余了七年之久的老屋改造成一家書店，這種新鮮想法在封閉小鎮(zhèn)會(huì)遇到的困難不言自明。根據(jù)書中描述，弗洛倫斯想要開書店的念頭和她年輕時(shí)在書店工作的經(jīng)歷有關(guān)，在那里她認(rèn)識(shí)了深愛的丈夫和朋友們。影片中，當(dāng)開書店的計(jì)劃受到阻攔時(shí)，弗洛倫斯和丈夫年輕時(shí)依偎著讀書的畫面便會(huì)出現(xiàn)，暗示著這是女主角勇氣的來源。打開第一箱書時(shí)，她認(rèn)為所有阻撓和困難都煙消云散了，在某些瞬間，她甚至覺得深愛的亡夫回到了她的身邊。

值得一提的是，弗洛倫斯的勇氣并不屬于歇斯底里、聲勢(shì)浩大的那一類，她的勇氣就是一種生存下去的決心。弗洛倫斯的勇氣總能輕柔又堅(jiān)定地解決困難。導(dǎo)演的巧妙設(shè)計(jì)與演員艾米莉·莫迪默的精彩演繹為角色增色不少，在視覺層面上很好詮釋了文本中的女主角。在影片大部分的鏡頭里，弗洛倫斯總是面帶微笑但始終神色淡淡，語(yǔ)氣也是不疾不徐，觀眾能感受得到她平靜的內(nèi)心。然而，電影中有兩處強(qiáng)烈的情緒表達(dá)使角色更加鮮活。第一處是老屋書店終于開張時(shí)，弗洛倫斯望著書店，導(dǎo)演以小景別鏡頭精準(zhǔn)展現(xiàn)了女主角的狀態(tài)，她雙手捂住嘴巴，眼角眉梢都是笑意，激動(dòng)地幾乎要落淚。另一處在小說中并無(wú)提及，是導(dǎo)演兼編劇科賽特的再創(chuàng)作，加瑪特將軍來到即將關(guān)張的書店“造謠”已故的布倫迪希先生，聲稱這位老紳士極度贊同加瑪特夫人將書店改為所謂“藝術(shù)中心”的態(tài)度。這徹底激怒了弗洛倫斯，她歇斯底里地呵斥將軍，請(qǐng)他永遠(yuǎn)別再踏入老屋，也請(qǐng)永遠(yuǎn)將她忘記！優(yōu)秀的電影改編必然以超越“形似”達(dá)到“神似”為目標(biāo)，即達(dá)到對(duì)原作精神內(nèi)核的忠實(shí)，而非對(duì)故事細(xì)節(jié)的忠實(shí)[6]。導(dǎo)演對(duì)小說情節(jié)進(jìn)行了增補(bǔ)，向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)表面平靜但內(nèi)心充滿勇氣與力量的女主角。

老紳士布倫迪希的人物形象在電影中得到了強(qiáng)化，他與女主角之間的關(guān)系線被刻畫得更加清晰。小說中，布倫迪希是孑然一身、離群索居的老紳士，他酷愛閱讀但極其討厭與人打交道，他在自己的地盤上，有足夠的勇氣堅(jiān)決否認(rèn)世界上的不合理之處，比如從不與想要掌控一切的加瑪特夫人來往。嚴(yán)格意義上講，他是唯一一個(gè)堅(jiān)定支持弗洛倫斯在小鎮(zhèn)開書店的人，他邀請(qǐng)女主角去他的霍爾特屋做客便是最好的證明。受邀去霍爾特屋是小鎮(zhèn)上包括加瑪特夫人在內(nèi)的權(quán)貴們從未受到的禮遇。老紳士欽佩弗洛倫斯的勇氣，肯定她的行為，小說處處向讀者表示二人有著共同的價(jià)值訴求。針對(duì)他們兩人的關(guān)系，影片增添了諸多在原文本中不存在的細(xì)節(jié)，電影開頭有這樣的一個(gè)鏡頭——老紳士出現(xiàn)在海邊，注視女主角安靜閱讀，為他們的知己關(guān)系做了鋪墊。電影還增加了一場(chǎng)二人面對(duì)面交談的對(duì)手戲，在遼闊的海邊，伴著隱約可聞的鳥鳴與溫潤(rùn)輕柔的海浪，布倫迪希表示要為弗洛倫斯略盡綿薄之力，去找加瑪特夫人談?wù)劇Ｐ≌f中雖然對(duì)兩人的知己關(guān)系有所著墨，但終歸是內(nèi)斂、含蓄的。影片增加的這場(chǎng)談話恰到好處，極為精彩，明確揭示二人成了彼此的靈魂伴侶，也銜接了后續(xù)老紳士與加瑪特夫人的對(duì)峙。孤傲不群的老紳士甘于走出自己的霍爾特屋，直面自己厭惡的階級(jí)權(quán)勢(shì)，這代表著弗洛倫斯的勇氣所帶來的改變。

小說中，加瑪特夫人利用自身龐大的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)處處為難弗洛倫斯，她的幫兇包括她身為議員的侄子、銀行經(jīng)理基布爾、律師桑頓以及在倫敦有著體面工作的米洛·諾斯。這群人曾接受良好的教育，接受文化、藝術(shù)的熏陶，但諷刺的是小鎮(zhèn)最有文化的加瑪特夫人反而是最邪惡的。在影片中，惡人們幾乎沒有在碧海藍(lán)天的自然場(chǎng)景中出現(xiàn)過，他們出現(xiàn)的背景都是莊園之類的封閉空間。釋放善意的一小群人則恰恰與惡人們相反，雇傭“童子軍”給書店幫忙的雷文先生，吉平一家以及布倫迪希先生都曾出現(xiàn)在廣闊的草地上和浩瀚的大海邊，弗洛倫斯更是有著諸多漫步海邊的鏡頭。通過拍攝背景的差異，小鎮(zhèn)居民被清晰地分為兩派，心懷良善的好人們親近自然，享受萬(wàn)物，包藏禍心的惡人們則與之相反。

四、敘事與共鳴：勇氣帶來的改變

小說《書店》的敘事模式較為簡(jiǎn)單，基本按照時(shí)間順序，整個(gè)故事發(fā)生在一年之內(nèi)。1959年的一個(gè)平凡夜晚，弗洛倫斯有了開一家書店的念頭，1960年的一天，她帶著沉重的行李離開了生活數(shù)年的小鎮(zhèn)。經(jīng)過科賽特的改編，整個(gè)故事以回憶的形式被講述，變成了在書店幫工的小女孩克里斯蒂娜·吉平的一段回憶。直到電影的結(jié)尾，觀眾們才能理解導(dǎo)演這種別出心裁的設(shè)計(jì)。全知敘述者的聲音貫穿影片，不時(shí)向觀眾揭示弗洛倫斯的內(nèi)心想法，幫助觀眾更好地理解人物。影片即將結(jié)束時(shí)，又響起了敘述者的聲音，“許多年后，我仍舊記得，她看到我手里的書時(shí)露出的微笑。她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想又被人剝奪，但任何人都無(wú)法奪走她內(nèi)心深處擁有的東西，她的勇氣，她遺留給我的除了中國(guó)漆器托盤，還有那份勇氣和對(duì)書的熱愛”。伴隨著敘述者的聲音，電影畫面過渡到了一家書店，琳瑯滿目的書籍映入眼簾，書店的女主人是一位優(yōu)雅的女士。影片中敘述者的身份由此被揭露，即克里斯蒂娜·吉平。小女孩多年前在老屋書店幫工，是弗洛倫斯的得力助手。小說中，她頗有“初生牛犢不怕虎”的氣勢(shì)，將軍夫人來書店翻亂書簽，她不留情面地狠狠敲了將軍夫人的指關(guān)節(jié)，令其顏面盡失。電影中，克里斯蒂娜勇氣加碼，得知老屋被政府強(qiáng)制收購(gòu)，弗洛倫斯也傷心離去，她提著火爐，放火燒了老屋。

影片的這一改編并不突兀，完美服務(wù)于“勇氣”這一主題。弗洛倫斯在小鎮(zhèn)開書店的勇氣打動(dòng)了幽居多年的老紳士布倫迪希，二人皆無(wú)懼加瑪特夫人的權(quán)勢(shì)，但形勢(shì)并未因此好轉(zhuǎn)，布倫迪希先生猝然離世，弗洛倫斯也被迫離開。若影片到此結(jié)束，改編文本便完成了傳統(tǒng)意義上對(duì)原文本的忠實(shí)。但導(dǎo)演顯然并不滿足這樣的悲情結(jié)尾，電影以成年后的克里斯蒂娜·吉平經(jīng)營(yíng)一家書店結(jié)束，這一改動(dòng)貌似與小說相悖，實(shí)則升華了“勇氣”這一主題。多年前弗洛倫斯充滿勇氣的舉動(dòng)終究是掀起了漣漪，她的勇氣和對(duì)書的熱愛深刻影響了一個(gè)本不愛讀書的小女孩。弗洛倫斯經(jīng)營(yíng)書店的夢(mèng)想就如同那個(gè)中國(guó)漆器一般得到了傳承。

五、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于文學(xué)作品的影視化，最為傳統(tǒng)的認(rèn)知是將小說視為源文本，改編文本無(wú)論在形式還是內(nèi)容上都必須忠實(shí)于原文，只可接近它，模仿它，不可超越。然而，近年來諸多學(xué)者都致力于將改編研究發(fā)展成一門獨(dú)立學(xué)科，使其擺脫原來從屬于文學(xué)文本的次要地位。琳達(dá)·哈欽指出：改編是從原文本中撕扯出來的，但并不意味著改編作品便是非獨(dú)創(chuàng)的，次一等的衍生品[7]。在視覺藝術(shù)的演繹下，《書店》這部當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作進(jìn)入大眾視野，潛文本中對(duì)封閉鄉(xiāng)村中人性的諷刺在電影畫面中被較為直觀地表現(xiàn)出來，影片的敘事方式以及恰到好處的增補(bǔ)是對(duì)“勇氣”主題的創(chuàng)造性強(qiáng)化，呼應(yīng)了小說的內(nèi)核。電影《書店》的成功充分證實(shí)在改編中充滿創(chuàng)新精神，實(shí)現(xiàn)與原作的精神共鳴才是制勝法寶。

參考文獻(xiàn)

[1]? Plate L.Book review of A Breath of Fresh Eyre：Intertextual and intermedial reworking of Jane Eyre[J].Arcadia，2009（2）.

[2]? ?Williams R.The Country and the City[M].The Country and the City.New York：Oxford University Press，1973.

[3]? ?鄭錦菁.初探《書店》簡(jiǎn)約主義下的權(quán)力規(guī)訓(xùn)[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（7）.

[4]? ? Battestin M.Osbornes Tom Jones：Adapting a Classic[J].Virginia Quarterly Review，1966（3）.

[5]? ?Harold J.The Value of Fidelity in Adaptation[J].British Journal of Aesthetics，2018（1）.

[6]? ?虞建華.深層的共鳴：反戰(zhàn)小說《五號(hào)屠場(chǎng)》及其視覺再現(xiàn)[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（4）.

[7]? ? Hutcheon L.A Theory of Adaptation[M].London and New York：Routledge，2006.

[8]? ?Fitzgerald P.The Bookshop[M].New York：Harper Collins Publishers，2018.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：徐韶雪，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。

基金項(xiàng)目：2022年天津市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目：簡(jiǎn)·奧斯汀小說影視改編的人物刻畫研究（項(xiàng)目編號(hào)：2022SKY341）。