苦難意識與靈魂寫作
——蔣雪峰詩集《山藏在山里》淺讀

□蒲永見

在談《山藏在山里》之前，請允許我概略地談一下雪峰的詩歌創(chuàng)作歷程。

我與雪峰，既是生活中的兄弟，又是創(chuàng)作中的摯友。可以說，他創(chuàng)作上的每一點成績，都讓我發(fā)自肺腑地高興和自豪。這么多年來，他在創(chuàng)作上一路風(fēng)雨一路歌——從處女詩集《琴房》到《那么多黃金，夢和老虎》，到《錦書》《從此以后》《月光推門》，再到《山藏在山里》，一本比一本厚重，一本比一本耐讀。詩歌已成為他不可或缺的生活方式和生命方式。用著名詩人、《星星》主編龔學(xué)敏的話說，“蔣雪峰努力想把自己活成漢語詩歌中，具體地說是李白故里江油這片土地上一個鮮活的詩歌意象。這一點從他的創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)辨識度來說，他已經(jīng)做到了，而且做得很好。”蔣雪峰因此成為江油最具代表性、最具影響力的當(dāng)代詩人，以他為重要成員而命名的“江油三劍客”（楊牧語）和他作為主要推動者的“江油詩群”也因此聲名遠(yuǎn)播，已經(jīng)并還將繼續(xù)為李白故里增輝添彩。

從創(chuàng)作角度講，蔣雪峰早年及前期側(cè)重于抒情詩和意象詩，語言干凈內(nèi)斂，意象通透清晰，情感飽滿結(jié)實，既有一種“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的唯美、寧靜與落寞，又有一種直抵人心的溫潤與光芒。后期及近年他的詩傾向于口語化，語言干練簡潔，意蘊(yùn)深長。這種變化，與其說是語言風(fēng)格的變化，不如說是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)型，是生命經(jīng)磨歷難之后的沉淀與升華。

他以他賴以生存的土地和天空為觸角和視角，對世間萬物和人間煙火進(jìn)行入木三分的呈現(xiàn)與揭示。細(xì)致入微的觀察，別致獨到的想象，高超熟練的文字駕馭能力和事實剪裁能力，使他近年的詩歌充滿“非我莫屬”的獨特氣質(zhì)，呈現(xiàn)鮮明的個人標(biāo)識——幽默與沉重兼?zhèn)洌S喻與睿智并蓄，意趣和抒情相融，生命體驗如影隨行，萬千氣象撲面而來。讀后讓人感同身受，讓人酣暢淋漓，讓人回味無窮！比如“鳥鳴”系列，比如《月光推門》，比如這本《山藏在山里》。

接下來我談?wù)劇渡讲卦谏嚼铩贰Ｓ盟约旱脑捳f，這是一本向自然萬物致敬的詩集，而我分明看見的是一本以自然萬物透視和觀照生存本質(zhì)和生命苦難的詩集，分明看見了一種悲憫情懷和一種看似輕松實則沉重的疼痛感，先來看看作為詩集名字的這首詩：

山藏在山里

山藏在山里

小溪藏在山腳下

花草樹木苔蘚

蝴蝶螞蟻知了

靠山吃山

它們與世隔絕

也不操心壽命

更不會計算 一只鳥飛過時

整個森林

細(xì)微的顫動

它們自生自滅

尸骨上新的生物繁衍

有時候是一只蘑菇

一只木耳

一滴露珠

有時是一只蜜蜂在吮吸

殘存的花蜜

還是山的一點一滴

一絲一縷

山藏在山里，看著花草、樹木、蝴蝶、螞蟻們，慢慢蠶食自己，然后它們自生自滅，“尸骨上新的生物繁衍”，變成蘑菇、露珠……又回歸山中，還是山的一點一滴。但山還是那座山，還是那座永恒的山。

《山藏在山里》，是“見山不是山，見山還是山”的禪意與慨嘆。

《山藏在山里》，是“人在山里，山在人里”的交錯與變幻。

《山藏在山里》，是對世間萬物的悲憫與歌吟。

《山藏在山里》，是對無奈現(xiàn)實與苦短人生的濃縮與聚焦。

《山藏在山里》，是存在與時間，剎那與永恒的形象述說。

《山藏在山里》，“是歲月漸老之后生命境界自然而宏闊的展開”（阿一語）。

詩人用心良苦，似乎想以這部詩集語重心長、苦口婆心地告訴我們，天地蒼茫，“月光如被”，人如浮塵，命若螻蟻，只有面對真實的存在，我們才會深深感到在時間的長河里，在山一般的永恒中，我們每一個人，每一個生命都是剎那，就像 “推著一粒砂糖/正走在回家的路上”的螻蟻，隨時都有可能消失和毀滅在“無意間踩下去的腳”下（《螻蟻之命》），所以，我們要抓住“唯一發(fā)聲的機(jī)會”（《夏日蟬鳴》），我們要“把一塊石頭推上山/讓它鎮(zhèn)住我的絕望/我對人世間全部的動搖”（《鎮(zhèn)》）。

如果要說意義，我以為這就是蔣雪峰這部詩集的意義。

縱觀整部詩集，雖以山水為鏡，但卻充滿了生命的悲劇意識、苦難意識和自我覺醒，冷靜，真誠，一心一意讓自己的每一字、每一行，都指向山水和它圍罩的世界，以至于使筆下的星空和明月、山川和草木、蟬聲和鳥鳴……無不承載著曠遠(yuǎn)的孤獨與苦難、宏闊的悲憫與憂思，以及由此帶來的詩人對生存本質(zhì)和生命密碼深入探索之后的峰回路轉(zhuǎn)和豁然開朗。來看幾首詩吧：

月光如被/大被同眠/蓋過李白王維蘇東坡……/從六五年十一月十四日/開始蓋我——《月光如被》

地球上的山/大都屬于某個山系/比如安第斯山脈 阿爾卑斯山脈 秦嶺龍門山脈/一座一座山/有名的無名的/相互攙扶著/你知道不知道名字/它們不在眼前/就在天邊 但每一座峰/都是孤立無援的——《孤峰》

我們是林子里的鳥/有一天走了/林子就安靜了//我們是河里的石頭/有一天走了/河水就歡暢了//我們是天上的云/有一天走了/月亮就出來了//我們是四季風(fēng)啊/有一天走了/萬物都不用點頭了//我們是人山人海啊/有一天走了/青草就長出來了——《走了》

2022 年/烏鴉和所有發(fā)生的事情相比/變白了//變白了的烏鴉/憂心忡忡/看著人世間/像一部默片/浸泡在苦海里/不發(fā)出一點聲音//看著看著/烏鴉大叫起來/變得更白了——《烏鴉》

沒有觀眾的音樂會/沒有觀眾的足球比賽/沒有觀眾的現(xiàn)場直播/沒有學(xué)生的畢業(yè)典禮/沒有一個香客的寺院/沒有主辦地的晚會/沒有原告也沒有被告的審判//大陸分割為孤島/人人自危的孤島/他人即地獄/七十五億個活地獄//接著會不會是——/沒有蜜蜂的春天/沒有閻王的閻王殿/沒有上帝的天堂……//地球空無一人/回到造物主手中/蒸熏/消毒/殺菌/像一粒骰子/被重新擲回茫茫太空——《被重新擲回茫茫太空》

現(xiàn)實的無奈和詩人經(jīng)歷的病痛和折磨，加深了詩人對生存的體悟和對生命與死亡的思索。這種體悟和思索是發(fā)自肺腑的，是刻苦銘心的，是精神甚至靈魂意義上的。加之質(zhì)樸、簡潔、節(jié)制乃至白描的語調(diào)，對修飾、形容的剔除所達(dá)到的詩的質(zhì)地的具體，使得他的詩歌在當(dāng)今新時代的語境下更具活性，更具張力，從而體現(xiàn)出現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)。

我前面談到蔣雪峰近些年的詩歌具有明顯的口語化風(fēng)格，這里我無意去比較抒情詩、意象詩與口語詩的優(yōu)劣，也并不是說口語的就是現(xiàn)代的、先鋒的,但口語作為語言建設(shè)的指向，它顯然具有明確而自覺的現(xiàn)代意義和先鋒意義。我想說的是，除了這一點外，衡量一個詩人的詩歌（或者說一首詩）是否具有現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)，一是看是否具有智性的審視事物的眼光；二是看是否將簡潔作為最高的美學(xué)追求；三是看是否將宏大的思考和情懷凝煉在語言之中；四是看是否有基于語言的感覺所形成的詩感；五是看是否有基于事物及基于人與事物的關(guān)系所形成的詩性。也就是說，詩應(yīng)“被濃縮在具體而可把握的事物之中”，通過語言的張力，形成一條詩意通道。（以上觀點分別源自徐江、沈浩波相關(guān)文章）

蔣雪峰的這本詩集，不，是他這些年呈井噴狀態(tài)創(chuàng)作的大部分詩歌，都呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——及人、及物、在場、具體，詩性、詩意比任何隔靴搔癢、裝腔作勢、故弄玄虛的空洞感嘆，空泛的抒情都來得真實、率性和接地氣。世間豐富的痛苦、生命無常的感嘆、人生復(fù)雜的況味在“大道至簡” 中淋漓呈現(xiàn)，苦難意識與悲憫情懷在節(jié)制與冷靜的言說中力透紙背，可謂 “不著一字，盡得風(fēng)流”。

坦率地講，我的詩歌審美趣味是比較多樣化的，也可以說是博愛的，我認(rèn)為好的詩歌，無論什么風(fēng)格，我都會喜歡。但隨著歲月的流逝，我的審美趣味在不同的人生階段也在不斷地修正。上世紀(jì)八九十年代，我相對更喜歡一些華麗、唯美乃至深奧的詩歌，比如意象派、浪漫主義、象征意義的詩歌，四五十歲以后，我就相對更喜歡質(zhì)樸的、坦率的、及人及物的詩歌，比如口語化風(fēng)格的詩歌，我近年的創(chuàng)作實踐也呈現(xiàn)出這一傾向，那些質(zhì)樸的光輝，“事實的詩意”（伊沙語），時常沁入我的內(nèi)心，讓我顯得更加內(nèi)斂、清澈與透明。再說一下，我無意比較它們之間的高下與優(yōu)劣，只想說明坦率、真實、無私、無畏既是通往詩歌之路，也是通往人生之路的。好了，扯遠(yuǎn)了，再來看幾首詩吧。

活著。她的頭發(fā)和米一樣白/和面粉一樣白/和鹽一樣白/和沒漿染的布一樣白/和豬一樣白/和雪一樣白/和蘆花一樣白/死后，和月亮一樣白——《外婆》

從不在一起飛/也不在一塊兒覓食/更不會一起合唱/保持著眼不見為凈的距離/在昌明河上/白鷺飛過去飛過來/不見一只灰鷺/灰鷺飛過去飛過來時/也不見一只白鷺——《白鷺和灰鷺》

如果一只鳥站在天上不動/看著人間一聲不吭/會不會把地上的人/嚇得/全部飛起來——《一只鳥站在天上不動》空、山與水、人與物，并接連不斷地把這些痛苦與苦難和流逝的時間融為一體，同頻共振，用憂傷而堅定的血液浸透生命的秘密，讓大悲“止于一滴朝露/止息于你”（《大悲》），讓“整個世界/蜷縮在你的腳下/不發(fā)出一點聲音”（《書房》）。這是怎樣的悲憫與鎮(zhèn)定，又需要怎樣的情懷與堅韌！

突然想起牛放兄曾在不久前的一次飯局上說過，蔣雪峰的寫作是“靈魂寫作”，我當(dāng)時沒來得及請教他“靈魂寫作” 的內(nèi)涵和意義，自己也無力詮釋，但我敢肯定地說，一個沒有靈魂高度的詩人是無法洞悉生命的本質(zhì)的。蔣雪峰，用他一生所經(jīng)歷的痛苦經(jīng)驗和體味到的生命的苦難來感念時與

此刻，已夜深人靜，萬籟俱寂

我看見無邊的黑

籠罩著周遭的一切

我聽見那憂傷而苦難的靈魂

在遠(yuǎn)處，在那高高的山上

長鳴不歇