你的樣子

一只銀鳥自西向東孤獨地飛翔。它飛得很高，很慢。我仰視著，希望那是一架飛機，可無論怎么看，都不像飛機。它就是一只鳥，我叫不出名字的大鳥。

這三年，我一直在關注一架飛機。飛機飛著飛著，不見了。電視、報紙、網絡，新聞鋪天蓋地。Y國、M國、W國派出軍艦、搜救船、海洋打撈船，分區分片，將太平洋大西洋搜了個底朝天。大家爭論不休，相互推諉，誰也不肯為此事負責。交接的空域、恐怖分子、一顆從水下起飛的導彈、某超級大國、神經病飛行員、一百多名乘客、海外神秘基地、整個科創團隊、最先進的量子通訊技術、外星人……各種說法令人眼花繚亂。各種可能性，不知哪一條是真的。

飛機上坐著我的女友。

海里沒有找到飛機殘骸，海面發現了一些漂浮物，可無法證明是這架飛機的。找了一年后，飛機擁有者的M國宣布，終止所有官方搜索。但親友們仍然滿懷希望。于是便有了專家們的各種猜測，有的甚至引用平行宇宙的理論來證明這架飛機仍在飛，在另一個平行宇宙飛，只是沒找到合適的時機突破結界飛回來。

我居然相信了。等消息的同時，足跡幾乎遍布城市及周邊所有高山、高樓、高橋、高塔。每到最高點，我伸出的雙臂，沖天的頭發，既是發射器又是接收器。當思念化為一陣陣強勁的脈沖時，我相信，平行宇宙的女友絕對有感應。我們有過多次這樣的感應。她找不到我，我也找不到她的時候，思念便如狂風般陣陣呼嘯。耳邊的風、張開的翅膀、滑翔傘的顏色，都會奔向同一個制高點。我要讓女友明白，防火墻、黑洞、暗物質、平行宇宙，誰也阻擋不了我們之間的聯系。

前不久，突然收到一封電子郵件。郵件上只有一排字。像日文，又像韓文。我姐說，像火星文，盡是蝌蚪。我姐搖著頭走了。摩斯密碼，喃喃細語，耳邊的嬌弱氣息，立即蜂擁而至。

對著火星文發了一天一夜的呆后，我決定再作一次嘗試。

一片眼巴巴的天空，幽藍，深邃，沉寂。幾顆絕望的星星，孤獨，暗淡，憂傷。螢火蟲一樣的飛機，在湖邊鋼筋叢林里游走。不知不覺，就到了大湖公路橋最高點。一湖平靜的水，半湖睡著的船。月亮沉在湖底，像一面古老的銅鏡。沒有風。這么高的橋，這么寬的湖，應該有風。風去哪兒了？小轎車不帶風，帶噪音，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，由遠及近，由近至遠。

觀湖平臺上有人。一個女人。長發，三角鼻翼，瘦高個兒，一身黑長裙。手上拿著一個黑乎乎的東西，一動不動。

我姐笑。阿弟，你這薄如蟬翼的身材，一捅就破，要不要上點桐油？我也笑。阿姐，不用借翅膀，我在空中絕對比別人滑得遠，滑得自在，即使跌在地上，也沒別人跌得慘。扔出去，水上至少能打三個水漂。

長發女孩要把自己像炸彈似扔出去，還是跟我一樣，等風來？

去年，相思山的獅子巖上，風化的姿勢，思念跟懸崖前的鷹一起盤旋。一眨眼，一只巨鷹站在眼前，張開溫柔的翅膀，將我緊緊摟在懷里。那一刻，我哭了。號啕大哭。

此刻，我只能將隆隆的心事藏在前方不遠處的鐵路橋上，沒打算告訴橋頂那兩盞警示燈。那丁點兒的光芒還不足以讓我迷戀。我不是游離在燈周圍的飛蛾，我是一只安靜的貓頭鷹。

長發女孩到底想干啥？我的每個緊張的毛孔，都像喘不過氣的魚嘴。我來橋上，除了嘗試接頭外，還想努力驅散心中那片黑色的憂郁。我沒有想不開，不想從湖里被撈起時如一頭泡得發白的豬，讓嘖嘖的人搖頭嘆息后，很快將我忘了。我發過誓，要死，也要像大雁，在天空劃出一道美麗的弧線，一頭撞在高高的懸崖上，死得絢爛，死得與眾不同。

我想，女友可能沒上飛機，飛機起飛前發那條信息，只是故意逗我玩。女友喜歡逗我玩。每個月消失幾天，她將自己隱藏在漫長的等待后面。她說，只有這樣，才能迅速檢測到我的思念指數和煎熬頻率。每次消失前，她都能找個理由，跟我吵上幾句，然后頭也不回地沖出門，關上手機；或者去閨蜜家瘋一兩天；或者背上驢包，獨自去無名山頭住一夜，享受蟲鳴鳥叫的美妙。最久的一次，她帶上全套滑翔傘裝備，去了河南。直到把我逼瘋，才出現。這次消失這么久，我沒想到。我有一種強烈的預感，馬上要見到她了，上橋的過程中，心一直在怦怦狂跳。

“你來了。”

“我來了。除了我，還會有誰，這不是明知故問嗎？”

長發女孩太像女友了，身高、五官、體型，說話的腔調，飛來的眼神。長發女孩想要跟我說什么？要我作活著的見證者，還是要為她傳遞某種信息？

“你是？”

“你女朋友呀。”

不是驚喜，是驚嚇。

“看把你一大男人嚇得。”兩個清澈的小月亮瞬間照得我一身慘白。我想明白了，我還有大把的青春大把的光陰沒揮霍。“你來了，你就是拯救我的天使。”

這些話，好像在哪里聽過。聽過不止一次。女孩走近一步，我后退一步，她進一步，我再退一步。

“你還是怕。”女孩又走近一步。我挺了挺胸膛，沒退。

“我叫邵紅。”女孩攏了攏長發，慢慢伸出右手。五根并攏的瘦長手指，像女鬼的手指。手掌卻又不像女鬼的手掌，柔軟，有溫度。瞧你這點出息。邵紅將發亮的大屏手機送到面前：“來，加個微信。”開頭，我一直盯著她手里那團黑乎乎的東西，以為是塊磚頭。

“我沒帶手機。”我說。出門時，我特意將手機放在家里，生怕手機電磁波干擾我跟女友之間的感應。

“那好吧，我留個聯系方式。我住馥園路15號。很好找的，記得找哦。”邵紅用化綿掌扇動一手月影。轉身，輕飄飄走開，一會兒便將橋頭隱藏在一大片朦朧的夜色中。

不問問我是誰，難道早知道我是誰？還是，誰也不必知道誰是誰？只是一次偶遇，一次再也不見的偶遇？

富人的馥園路15號，我不去，憋著尿，也不想尿馥園路15號的墻根。那地方，是我的傷心地。女友帶我去過一次。那個堅持要我叫她阿姨的人，一進門就審犯人一樣追問我的家世、年薪、房子，父母在不在。她即使不說話，眼中也透著一絲絲刻薄。沒坐上幾分鐘，我就站起來哀悼我的不幸。女友打氣，她不是我媽，做不了我的主。

可我能做自己的主。想走就走，想飛就飛。

我向往天空，喜歡在空中自由自在翱翔，誰也阻擋不了我的熱愛和追求。參加各種滑翔傘比賽贏得獎金，是我賴以為生的手段。執著、有創意、勇往直前成了組委會宣傳我的代名詞，我被當成形象大使之一，個人競賽照掛在官方網站首頁。但不是每次比賽都那么幸運，很多時候，外出比賽變成了我省吃儉用的自費旅游。

我忍不住去了航空大樓。航空大樓像根又細又尖的刺，刺得天空血紅。我姐是航空大樓的清潔工，跟保安不同。滿臉粉刺的保安狐假虎威 ：“你找誰，請出示證件。”“我沒帶證件。”“不能進。”我在門口攔住一個大波浪，很沒禮貌地打聽：“你認識邵紅嗎？”大波浪的眼神很怪，看我像看一個怪物。我不是怪物。大波浪才是。大波浪不說一句話，眼一瞥，頭發一甩，大屁股對著我，刷完門禁卡，迅速鉆進黑洞似的門。我猜，里面肯定怪物成堆。我姐會不會變成怪物？我狠狠扇了自己兩耳光。隨即打電話，把姐姐叫來。

“啥事呀，這么急？”姐的嘴角上掛了一個風風火火的大燎泡。忍不住想將大燎泡擠破，我的沖動撓出一陣猴急，還好，被接下來的克制揪住了尾巴。我嘿嘿地笑。

“想你了。”我說。

姐繃著的臉從嘴角開裂，像一盤剛出爐的爆米花。“缺錢打個電話，何必跑一趟。”姐將嘴角扯來扯去，扯出了一個接一個風箱，呼呼風急。我說：“就想見見姐。”姐不信，迅速將一臉爆米花抹走。沒來得及打掃，緊接著又炸出一顆，熱乎乎的。“到底啥事，說呀。”我不能讓姐失望，說出了心中的遲疑。

“打聽一個人，你們公司有叫邵紅的女孩嗎？”

姐的抬頭紋擠出一絲絲驚訝，數不清。

邵紅要做我女朋友。我按女友的模樣，如數家珍地將邵紅描述了一遍，總算將姐的抬頭紋抹平。接著問，“邵紅在嗎，我想見見她。”

“燒糊涂了吧。”

我的額頭迅速被清潔工的鐵掃把掃過。沒痛感，怪事。

“邵紅和女友到底什么關系。你說，她們會不會是雙胞胎？”我摸了把好久沒剃的絡腮胡，笑得像個花面貍。接著，說了女友失蹤的事。好像沒說。又好像說完飛機失蹤，還沒來得及說女友在飛機上，就被姐的話打斷。

“懷疑邵紅是你女友，假裝不認識你，跟你玩游戲？”姐問。

“想起來了，女友玩游戲時用過不少化名，邵紅是其中之一。”

“別想了。邵紅不長你女友那樣。你描述的女孩叫林靈，不在公司，三年前，去了海南。”

邵紅不叫邵紅，叫林靈了，而這個林靈竟然遠在海南。好吧，我接受。可林靈為什么自稱邵紅，而不是李紅、朱紅、楊紅呢？是不是航空公司剛好有這么一個人，那個叫林靈的在暗示，找到邵紅就找到她了？那天晚上，林靈給的手機號我到底記沒記，或者，她根本沒給手機號？這腦袋，一到關鍵時刻就不好使了。

姐冷冷加了一句，“你要找的邵紅，三年前飛機失事，沒了。”

“邵紅沒了，真的假的。姐，別騙我。”

邵紅不在了。那么，林靈又是誰，林靈才是女友玩游戲的化名？看來，馥園路15號不去不行了。林靈為什么冒充邵紅，是不是想告訴我，要繼續跟我玩游戲？

開門的是一個滿頭卷毛的小男孩，一雙好奇的大眼睛，讓我仿佛看見了小時候的我。我兒子？我有兒子嗎？我跟女友說過，我們的第一個孩子必須是兒子，必須長得像我，最好一頭卷毛。這三年，女友一直躲著，是想給我一個天大的驚喜？可眼前的小男孩至少有五歲。我外甥？都說外甥像舅，姐什么時候有了孩子，我怎么不曉得？小男孩一只手拿著紙飛機，一只手把著門，不讓進，警惕地問：“叔叔，你找誰？”我還能找誰，找這間房子的主人。她說她叫邵紅。后來，她又不叫邵紅，叫林靈了。

“我找林靈。她在嗎？”

家里全是紙飛機。茶幾上、沙發上、地板上、墻上，五顏六色的紙飛機展翅欲飛。吊扇下還掛著一個飛機模型。我看了看小男孩，又看了看門上的阿拉伯數字，沒錯。小男孩糾正說，“不是紙飛機，是我媽折的千紙鶴。”我穿越了嗎，我遇見了小時候的我？我家住1區3號樓，什么路不記得了，只記得門牌上有個15的數字。我是路癡，記不住路，卻對數字敏感。我記得圓周率小數點后五十位數字，各種火車和飛機上一連串英文符號和數字。我還記得讀小學六年級的時候，攢夠零花錢跟幾個男同學一起燙了爆炸頭。就因為一個叫林靈的女孩說我燙頭好看，像她喜歡的一個男明星。我媽攔在門口說，家里不養獅毛狗。手里拿著一把剪刀，滿大街攆我。我上躥下跳，左沖右突，將擋著的人墻撞成一只只東躲西藏的喪家狗。我姐后半夜在樓梯旮旯里找到我，摸著亂糟糟的卷毛笑，說我遲早會變成光頭。

一個年輕女人踮著腳，跳著芭蕾舞似的，點過滿地紙飛機中的空隙，跳到門口，手里搖著一把大蔥，說：“阿弟，你又犯病了。”

好好的，怎么會病。得病了能在家下載翻譯軟件，還一連下了好幾個？火星文輸進去，翻譯軟件試遍，蝌蚪還是蝌蚪，在電腦里躺著，一動不動。蝌蚪生了病。蝌蚪的病毒把電腦感染了。鬼電腦也是，這么快起了霉。

“你腦袋才起了霉。”姐一邊笑，一邊在我眼前搖大蔥。

腦袋起沒起霉，姐說了不算。陽光說了算。陽光在公園泛濫，在手指間游走，抓不住。陽光下的葉子，白鵝般的紫。葉子上有名字，一片葉子一個名字。沒有林靈。葉子下面只有蘑菇，真名叫真菌，或者叫甄君，不知是微信名還是抖音名，蘑菇長得像葉子。樹枝已經光禿禿，像個癌癥患者，這是真的。上吊瓶，打針。藥該死的天牛。誰在耳邊絮絮叨叨，煩不煩？樹干上包著白衣，小名叫白大褂。據說白衣是某某某高徒，公開身份是醫生。一個聲音高叫著。可上午的月亮還掛在樹上。月亮里有小屋、兔子、望夫石、滑翔傘，還有花生、吳剛、桂花酒、馬丁尼。好多看不見的秘密。樹枝上什么時候來了只鳥，好像那只銀鳥，它遮住了月亮。沒有風，風被凍住了。

張開翅膀，就來了風。又一個聲音高叫著。

白衣拿起碗口粗的針筒，對著耳邊喊，李儀容，醒醒，醒醒。我沒易容，只是化裝了。請尊重我的選擇，三年前我就說過，我想兩人過，不想一個人過。我想去翱翔。我喜歡比翼雙飛的壯闊，喜歡心跳加速帶來的視角沖擊。

我討厭火星文。就像飛機討厭鴿子一樣。我用簡體中文向滑翔傘運動管理中心發出電子郵件，我要到天上找到最愛。運動員證、身份證、會員證，該有的我都有。我只缺健康。我要迅速恢復被霉菌侵蝕過的身體。

走進訓練館，好多人，男的女的，老的少的，高的矮的，胖的瘦的。進進出出，張牙舞爪。盡跟健身器械過不去。汗水，汗味兒，汗禢兒，揮灑，揮發。混合，交織，蕩氣回腸。窒息，難受，無奈，恨不得給每人一拳頭。我看著埋著頭的那個短發女孩，一陣陣沖動，一陣陣惶恐。始終找不到上前搭訕的理由。只能像大猩猩一樣，出門后，一次次無聲擂自己的胸部。

我和飛行傘、救生傘、頭盔、護目鏡、傘鞋、手套，一起飛到了起飛場。一個非常熟悉的身影。玫瑰紅短發，就是玫瑰紅。林靈，這模樣已深入腦髓，不管多久，在哪兒，永遠忘不了。我像飛鳥一樣飛過去，運動員、裁判員、工作人員、志愿人員、呼喊我名字的粉絲，他們仰著頭，像一顆顆青黃的草莓。我在空中踩了一腳急剎車，平穩落在紅頭發女孩面前，像飛馬收起雙翅一樣收起我的兩臂。

“喂，假裝不認識不是？”

“你誰呀？”林靈看著我，滿臉傲視。將參賽證朝我一舉，參賽證上的頭像跟我女友一模一樣，頭發顏色不同而已。頭像下三個方塊繁體字。討厭的繁體字。兩個字不認識。啥時候改的名字？說話呀，你是林靈嗎，你怎么會不是林靈，翅膀硬了是不是？想反悔明說。你不是林靈你是誰？當初在訓練館追女友，靠的就是死皮賴臉，死皮留著，一定要將賴臉進行到底。我伸出手，摸摸眼前的人是不是虛擬的，臉是不是依舊細膩、光滑、溫暖。為啥長成女友的臉。

“你好，我是007，詹姆斯邦德。很高興認識你。”

林靈低著頭，繼續擺弄她的器具，對我的熱情與幽默置若罔聞。

我只能看著我的手在空中石化。

林靈第六順位，我緊跟在后面。運動員一個接一個在起飛平臺上下餃子，在又長又寬的峽谷中向前滑行。峽谷中溪流蜿蜒流淌，猶如一條又細又長的白花蛇。滑翔傘忽左忽右，時而向上漂浮，時而向下穿越。我努力控制滑翔傘的剎車繩，盡量保持不偏離航向。我看見兩只大鳥在滑翔傘頂盤旋，估計是某種大型猛禽，鷹或者禿鷲。它們一定嗅到了什么。鮮血的味道，腐肉的氣息？不祥的預兆迅速涌上心頭。林靈紅藍相間的滑翔傘已偏離航向，向我右手邊滑去。那邊沒有降落點，她想干啥，為什么選中右邊的高山，那里隱藏了什么秘密？這是她早計劃好的路線？我想喊，摳了摳喉嚨，喊不出聲。眼睜睜看著紅藍相間的滑翔傘漸行漸遠，沒入到一片郁郁蔥蔥之中。

組委會像個雞窩。一群忙忙碌碌的雞仔，嘰嘰喳喳，來來往往。放下電話，拿起手機。這群人遞傳真，遞紙條，遞可樂咖啡，遞快遞，隨手扔下手中物件，丟手絹似的。電腦上的飛行軌跡，大屏幕上的飛行軌跡，滿屋穿插游蕩。電腦屏幕往下的曲線，往左往右的曲線。一條條蠕動的蟲。一只只八爪手。捉了又放，放了又捉。墻上掛滿愁眉苦臉的大頭照，灰暗冷色調鏡框，一副副無人哀悼的笑容。女孩不少，沒有紅頭發，沒有驚喜的臉。雞仔們埋頭四處啄食，不理我。一個大腹便便的男人，寸頭，麻子臉。我點頭哈腰。我滿懷期待。“叫啥名字？”“啊，沒這人？三個字，兩個字不認識，好多筆畫，不知道念啥？你們干啥吃的，再找找。”麻子臉一臉嚴肅。又問：“你是她什么人？到底認識不認識？不認識，不認識問人家干啥。嫌俺們這兒不夠亂嗎？”

頒獎會上，喜洋洋的獎金廣告牌，紅光滿面的獎杯，一起擊鼓傳花。直上直下。升國旗，奏國歌。運動員證、志愿者證、工作人員證，一起交頭接耳。時光一直在無原則地流淌，似乎在傳遞某個不祥的信息。剎那間，被流動的喜悅遮蓋得嚴嚴實實。一場意外，不能說。就是一場意外，別到處瞎說。麻子臉在人群中走來走去，劃開一道道橫七豎八的血痕。人群中穿插著披肩紅、辮子紅、劉海紅。個個像歪脖子火雞。“不能將頭發剪短些嗎？”我控制不住了，逮著一個就歇斯底里地吼。

我在賓館的房間里忙個不停。電視、手機一起著急。山上，山下，涌動的人流。紅頭發、黃頭發、紅藍綠頭發，滿臉帶血的笑，一起構成畢加索的畫。手機在床上小仙人似地跳。電視埋怨姐的聲音太小。“報個平安不會呀？急死我呀。到底在干嘛呀。聽不見我說呀。”終于完整聽清了一句話。“你還好吧？”姐姐問。“我還好，沒意外，沒出現幻覺。女孩確實像林靈。有沒有另外一種可能？”“含含糊糊說啥呀。失蹤，失事，什么亂七八糟的。早點回來。那個叫林靈的，托人問了。”“哦哦。”電視起勁地播競賽花絮，插播救援實況，擔架上剛有人躺著，廣告強行占領屏幕。黑妹牙膏，晚安床墊，五糧液，金龍魚壓榨花生油。頭痛，沒帶藥，我要去藥店了。

怎么感覺發生意外的是我。

三年，是個植物人也該醒了。

如果你不害怕，你就會無所畏懼。火星文被破解。誰他媽這么厲害。

姐異常熱乎起來，日日問寒問暖。“沒事出去走走，別一天到晚宅在家里。姐擔心，姐為了你好。”“姐你別說了。”掛滿各種比賽照的臥室，墻上玫瑰紅畫筆寫的生日快樂，溫暖如玉的小手，手機屏保上兩只忽閃忽閃的大眼睛，鬧鈴上連串的銀鈴笑聲。支離破碎。真相在姐嘴里。你要接受。你要吃藥。你還要吃藥。你不能多吃。沒有過不去的火焰山。跨不過去，飛過去。

姐的話豁然開朗，如醍醐灌頂。飛海南。那邊，有時隱時現的林靈，即將浮出海面的女友。

坐在飛機窗口邊，很快合上了眼。一路小顛簸，人老在現實和夢境之間切換。窗外有架飛機，與我坐的飛機并駕齊驅。女友坐在那架飛機窗口邊。瓜子臉，清晰、白凈，鼻梁筆挺。表情時而驚喜，時而恐懼，時而失望。拿出手機正準備打電話問，女乘務員馬上過來告誡。“先生，請您系好安全帶。”再看窗外，一團像飛機的火燒云出現在天邊。看得心痛，一陣陣痛。我只好再睡，希望陣痛很快過去。女乘務員輕柔的聲音再次響起。不知說了句什么。我沒在意，我在意的是她胸前的工作牌，猩紅，凸起，醒目。邵紅，乘務員。不會吧。我揉了揉眼睛。林靈，乘務員。不會吧。我再次瞪圓了眼睛。某某某，乘務員。兩個字不認識。調戲人不是，欺負人不是？臉躲在兔子頭面具后。今天什么節，飛機上有節目表演？槍口正對著我，像一個黑洞。洞中的臉尖嘴猴腮，猙獰地笑。誰跟我一樣待遇。糟透了。得想辦法逃出去。巧了，飛行傘、救生傘還在背上。哼，跟我玩，嫩點。我不管不顧跳出艙門，我制造了自由，順便制造了風。對面飛機的艙門也打開了。一只紅藍相間的大鳥張開翅膀，朝我飛來，繞著我上下左右飛行。像跳舞的蜜蜂，像采花的蝴蝶。

終于破境了。很慶幸，掌心上有雙溫暖如玉的手。我一直記得它的樣子。

【作者簡介】楊震，1967年3月生于湖南岳陽，小說發表于《湖南文學》《啄木鳥》《創作》《短篇小說》等刊；現居岳陽。