努力抵近“沒有人物就不會有小說”的核心本質

徐福偉

塞米利安在《現代小說美學》中說，不朽的小說作品的條件之一就是要創造出令人難忘的新的人物形象，創造出新的堂吉訶德、新的哈姆雷特、新的巴扎羅夫、新的K甚至新的巴比特。蓋利肖在《小說寫作技巧十二講》中認為，每篇小說是，也必須是關于人物的小說。沒有人物就不會有小說。由此可見，人物形象在小說中起著至關重要的作用，一方面有效地推動故事情節的發展，另一方面承擔著“對人類生存本相進行全方位曝光的重任”。

本期的作者丁圣潤、廠刀、蔡淼、龍垚皆具備創作主體對人性尊重、對人物生存處境體諒的基本素養，有的向內關注人性和人心，深掘復雜幽微心靈暗處的些微悸動；有的則向外展現宏闊時代背景下的人生命運浮沉與掙扎。正是因為他們做到了這一點才能塑造出具有生活質感與痛感的鮮活人物形象：被青春虛無感包裹著找不到出路的青年柳夢梅、馮夢龍、丁圣潤，等待情人和老婆的凄苦打工仔，見證人間悲歡離合的親子鑒定師，在森林中尋找愛與守護的孤獨女孩。

這些“生氣灌注”的人物始終縈繞在我的腦海中，我與“他們”對峙著，互為鏡像。這是閱讀主體與創作主體在小說文本所構建的時空中的交流與碰撞，從而產生共同的情緒、情感的深刻體驗，這絕不是物理反應，而是有效的化學反應。這誠然與塞米利安在《現代小說美學》中的要求相距甚遠，但他們在努力地抵近蓋利肖“沒有人物就不會有小說”的核心本質。

《流火》將紀實體的新聞報道與虛構的小說文本有效地糅合交融在一起，虛實相生，以實擊虛。三位孤獨的青年，與不斷遷徙流動的野象群一樣，渴望突破，向往遠方，然而現實生活的激流總會將之狠狠擊碎。《井》中在公交車站邊抽煙的兩位打工仔，就像《等待戈多》中的兩個流浪漢，人類生活的偶然性和荒謬性充斥其間，所不同的是戲劇中戈多始終沒有出現，而小說中打工仔等待的從按摩店下班的女子竟然是同一個人。在即將面臨著人生決裂的關鍵時刻，等待的丈夫毅然選擇逃離，留下了還蒙在鼓里等待的情人。誠然這里有“他人即是地獄”現代哲學啟示，我覺得更是對人類生存處境的深切洞察與悲憫，關涉小說情感和解的有效藝術處理。《親子鑒定師》中參與鑒定的眾生相，皆陷于情感信任危機的旋渦中，無法自救。《去森林的這天》雖帶有明顯的青春文學的感傷氣息，但依然具備了邁向未來寫作的創作實力與氣質，值得我們去期待。