去森林的這天

空氣是冷的，光也是冷的，冬天的早上從窗戶透進房間來。她又做夢了，坐在裝有滑輪的木板車上，滑下森林中的小土坡。今天是去森林的日子，他們一家要在小木屋度過一整個冬天，從下雪開始。

她站在木樓梯拐角，是老舊的木地板發出的聲響把她吵醒的，樓下父母正在收拾行李，行李箱就擺放在茶幾的邊上，并沒有整齊地擺放，什么都還亂七八糟。父母一邊收著需要的東西，一邊不停地爭吵，好像要把身體里所有的重量都壓在地板上，甚至兩人走出了節奏，把爭吵的話扔向對方。木樓梯拐角上，也能感受到木頭發出的咚咚聲，她早已習慣了爭吵，這一年來都是這樣度過的。窗外的天氣看上去越來越不好，電視也在播報氣溫驟降，風雪快要來了，可能今天就來，就在去森林的日子來。

電視里的本地頻道天天播放著其他地區開始下雪了，附近的人都期盼著冬天的初雪——為了這雪，他們一家會到森林去。去森林過冬是她八歲時父母答應的生日禮物，在森林里租下一棟小木屋，那是她最開心的日子，不用練琴，不用看書，可以出門玩雪。可是從去年開始就變了。趁著雪還沒有下，公路沒被封鎖，今天他們得趕到森林，成團的積雪云也會從十幾公里外的河岸城市移動到森林里去。這次他們不坐火車去，而是自己開車——這個問題父母吵了一個晚上，她在房間聽著，母親的聲音很大，尖利得讓她睡不著。她害怕去不了，也許到了森林父母可以少吵架，去年她也這么想的。

她發覺母親抬頭看她，眼眶很紅，她覺得母親的眼睛會永遠這樣，那雙手一定很冰冷。母親用沒有一點血色的手指著她，“你要是沒事，就回房間收拾東西，不要站在那里。”

母親不想她聽到太多她和父親之間的話，她知道母親只是想趕她走，可她還是會聽見他們在吵什么，她并不愿意聽。茶幾邊的行李箱里只看到母親的衣服，母親還在收著客廳里的東西，也許會帶很多紅酒。父親站到了窗邊，點了一根煙，他最近生病了，卻還在抽煙。母親說她時，父親也沒抬頭看一眼她，好像冷透的外面有什么東西需要注意，是快下雪了。

“你也不小了，都十四歲了，不要總給爸爸媽媽添亂。”母親見她沒有反應，再次提高了聲音。

“我還沒有十四歲。”她的生日在一月中旬，母親總是忘記，她不愿意過十四歲生日，這是她最后跟母親反抗的東西。

“過了這個冬天就十四歲了。”

她不再說話，看了母親一眼就走了。她的生日只能安安靜靜地看書，那里沒有跟她一樣大的小女孩，在森林的小木屋里，一個人過生日，父母不吵架的話，她也許會開心地度過她不喜歡的十四歲。

他們租的木屋在一個小小的山坡上，背后是一片光禿禿的白樺林。她記得她的房間在二樓，從樓梯上去左轉直接就能到，樓梯是跟家里一樣的老舊木樓梯。從房間窗戶望出去，有一條波光粼粼的小河，今天去森林時，河面上會不會已經結了薄薄一層浮冰？下雪時，雪會把小河整個掩蓋住，雪是她見過最白的顏色，每一粒雪都干凈，就連枯萎的樹枝都被襯得很美，像油畫里的風景。

去年的冬天，她在森林的小木屋遇到了一個小男孩，他跟著他母親一起來的，當時她正在房間的窗邊看書。冬天的天總感覺只有微微亮，那個瘦削的女人推著輛板車走在坡道上，是過來給他們家送白菜和土豆的，之后還會送肉來。母親讓女人將東西扛到廚房，放在朝外擴出來的窗臺上，這是他們兩天的菜。小男孩一直跟在女人后邊，他攥著一個小型板車，裝著滑輪的。她在窗邊就看到他們了，心里好奇，便放下手里的書，從二樓溜下去，一直站在廚房的門口。她手撐住膝蓋，微微彎腰，盯著那個被拖著的小板車，應該是用來滑雪的，她還沒有出去滑過雪。

有三袋土豆和五捆白菜，外面很冷，窗戶被打開著，冷空氣灌了進來，母親和女人說話的嘴巴一直冒著熱氣。女人把白菜往外擴出的窗臺上推了推，然后趕緊把窗戶拉上，她說她負責這棟小木屋。女人把東西卸下就走了，她身后還跟著那個小男孩，拉著帶滑輪的木板車。

不知道今年還是不是那個女人，她還記得那個小男孩，她一直記得那個男孩拉著的奇怪的木板車，她覺得裝上滑輪很多余，雪已經很滑了。那個男孩眼神飄忽地掃視廚房里的一切：櫥柜很高，有泥土的角落，不銹鋼水槽反射的冷光，水槽上的水龍頭還在滴水。然后掃視木屋里的一切，掃視站在廚房門口的她。

她回到房間收拾自己的東西，聽見樓下父親的咳嗽聲，他生病了。還沒下雪。樓下什么東西摔碎了，哐啷好大一聲響。她知道下一步會是父母的爭吵，不管是誰把東西摔碎的。然后就是母親的眼淚。

她被母親推開太多次，她必須離開，母親是想趕她走。聲音很大，大得想不起是家里的什么東西被摔碎了。她還是忍不住想知道，便從房間輕輕地跑出來，站在樓梯的末端，被墻遮住。茶幾的地板上有一塊瓷杯碎片，父親咳嗽得猛烈，煙還夾在指尖，整個人都抖動起來，煙灰點落在地板上。晚上他也在咳嗽，可他們還是決定開車去森林。晚上她被父親的咳嗽弄醒好多回。他們吵架了，天還沒亮，他們就開始吵。母親還是哭，她知道母親捂住了哭聲，踩得樓梯嘎吱響，然后坐到了沙發上。很多個夜晚，醒來過后她就睡不著了，黑漆漆的房間，窗簾透不出外邊的燈光。去森林吧，也許父母還會爭吵，但是會下雪，有安靜的白樺樹林。

去年冬天，在森林的小木屋，父母也是這樣爭吵。母親不想讓她聽見，也推開了她，那個來送菜的女人告訴她父母有自己的事情要做，她不小了，要一個人安安靜靜地玩。好像過了十四歲，她需要懂很多東西，所有人都希望她到十四歲，特別是母親，她聽懂大人們說的每句話，很重，不知道為什么壓住了她。她不能繼續在木屋聽父母吵架，雖然她聽了很多。她握著那輛雙輪板車的把手，跟著小男孩從凍得硬硬的路面朝河邊走去。

板車還可以拉東西，上面有一小袋蘋果，應該是送到另一戶小木屋的。河邊的每一條岔路都有路牌，指向上游的樹林、河邊的木屋、下游的廣場。河上的小橋被凍得硬邦邦的，必須很小心地走路才不會摔倒。河里的水變得很小，石頭上覆蓋著雪，是晚上下的雪，到了下午就融化了很多，流水和浮冰出現在河面上，上面跨著一座小小的木橋。他們是坐火車來的，到了火車站就會有大巴車接，路過小河時她沒注意到這些。父母爭吵的話，需要平靜地忽略周圍的一切，她才能聽得更清楚。女人說要去對面的河邊木屋，對小男孩說，“你可以帶她去河下邊的小廣場，小商店還開著，老板過幾天就走了。你帶她去看看，買點想吃的小零食，你也可以買。”她從棉襖內側的口袋里翻出幾張皺巴巴的鈔票遞給小男孩。

“聽到了嗎？”

小男孩沒說話，只是點了點頭，拖起那個板車走在前頭。她跟在后面，看著小男孩手里的板車一顛一顛的，凹凸不平的地面發出滋啦滋啦的響聲。他們很快就走到小廣場。廣場旁有幾個搭了藍色鐵棚的店鋪，這就是他母親說的小超市。遠處有一塊水泥地，雪化了一些，變得有些臟，是被踩的，周圍被幾棵禿了的樹和朽爛的花壇圍了起來。

“你有錢，對吧？”她打量著男孩的衣服和褲子口袋，“你是去超市，你媽剛給了你錢，對吧？借我一點，我想吃巧克力。”

“不行。”小男孩拒絕了，他拖著小板車在水泥地上轉圈。

“會還你的，你一會兒跟我回去就還給你。”

小男孩不說話了，只是不停地轉圈，小板車碰撞著水泥地發出聲響，輪子滾入一些臟了的雪。

“你這個板車到底是做什么用的？”她忍不住問。

“玩。”

“玩？怎么玩？”

他示意她過來，帶著她朝河流上游附近的樹林里走，路過一個小土坡的坡頂，坡下是一塊野草地，上面還覆蓋著沒有融化干凈的雪，已經開始濕潤了。小男孩坐上板車頭，雙手握住把手，再往前坐了坐，回頭讓她也坐上來。她有些緊張，因為是第一次像這樣滑雪。男孩讓她懸空雙腳，然后雙腳往后蹬，整個板車就從坡頂沖了下去，耳邊被風掛住，周圍已經干枯的樹葉在她眼里也動了起來，印在灰冷的天空下，凌空的感覺讓她的心臟停止了幾秒。她很怕板車從小土坡上翻倒，畢竟還有一層雪，但又享受這種感覺，冷風刺痛皮膚很真實，比起那混沌一片的家要快樂。沒等她想完，板車就到坡底了，比風還快一步滑到坡底。男孩轉頭對她說了什么，她耳邊還停留著跟下來的風沒有聽清。她在緩緩的滑行中回味著剛剛的刺激，心跳得咚咚響，好半天才反應過來這剛剛發生的一切。

他說：“等明天下了新的雪才好玩。輕輕地從上滑到下，一下就到了，都沒有風，雪都是軟的，沒有任何痕跡。”

她不知道為什么雪上會沒有痕跡，輪子會有壓痕的。小男孩解釋過了，她沒有聽，只知道這架有滑輪的木板車經過了特殊的改造，效果就是沒有痕跡。她往后看了看，后面是一片干枯的白樺樹，她想到山上去，總感覺山坡后面還有什么東西，每踩一步雪就開始融化。她問：“這里有熊嗎？”

“熊？沒有熊。”

“老虎呢？”

“都沒有。”

“這里什么動物都沒有嗎？”

“我不知道，我沒有見到過。”

“好吧。”她嘆口氣，“我以為這里有好多動物。”

“你爸媽為什么要吵架？”

“你怎么知道？”她低下頭，猶豫了一會兒，是的，都知道，他們吵得很厲害。“我爸爸不愿意回家。所以我們才到這里來過冬。媽媽不想看到她的那些朋友，她說別人在看我家的笑話。”

他好像思考了很久，“你爸不愿意回家，為什么？”他在思考這么說好不好，她也不知道原因，曾經想串起來父母爭吵的話，找出前因后果，但是母親推開她，可能就只是不愿意回家。“我爸也不回家。”他說，“不過都是好久之前的事了，那時候我還沒生出來呢，我沒見過他。”

她抬起頭，“那你一直跟著你媽？”

“是的。”他不想繼續這個話題，因為說到父親，他并不熟悉，他可以說怎么滑雪。“起來，我帶你去個好玩的地方。”

他們往山坡上爬，在林子里繞了好幾個彎，到處都是筆直又干枯的白樺樹，她只記得繞了很久。走了十多分鐘，他們來到一面峭壁，這應該是林子的邊緣了。小男孩用力扒開已經枯黃的草，還沒有融化的雪被抖落了下來，枯草濕漉漉的。隨后就露出了一個山洞，男孩沒有告訴她這里有個山洞，她突然想起母親叮囑她的話，不要在外面待太久。男孩已經走進去了，見她沒有跟上便回過頭來，外面的光線和山洞的黑色好像融匯到了一起，光在男孩的臉上更加明顯，只是他的背后好像越來越黑。

“你不敢進來？”

她蹭了蹭腳邊的枯草，被抖落的雪花落在她的鞋面，“這個洞里有什么？”

“你跟我進來看嘛，沒有可怕的聲音，是卡拉，能保護我們。”男孩走出來幾步，伸手想拉她進去。

要是洞里有熊或者狼，她還不會害怕，起碼那是她在動物園見過的東西，可是男孩說里面是卡拉，她沒有聽過什么是卡拉，到底是什么東西她也不知道，母親說過不要單獨和男孩子相處。“什么是卡拉？為什么會保護我們？”

“是我供奉的卡拉，被我藏進山洞了。”

說起山洞里的卡拉，是比滑雪更有趣的事情一樣，男孩眼睛微微泛光。“卡拉是一個高大的男人，力氣很大，手掌很粗，他會在我遇到危險的時候出現。有次河下邊有一群男孩圍住我，要搶我的錢，是卡拉出現，讓他們都摔在冰上起不來。”

“為什么一個高大的男人會住在山洞里，他沒有家嗎？”

母親說過她不能跟陌生人玩，這個世界上壞人很多，她不相信這個男孩，如果真的出現一個高大的男人，她會害怕，被母親知道肯定會被打。她一邊說著，一邊往后退，這個山洞不安全，她不應該好奇得太多。

“卡拉不是人，他只保護受欺負的小孩。”

“我沒有受欺負。”

“可是你爸爸媽媽一直在吵架。”

所有人都知道，她的家里一直在吵架，就算母親因為這樣要搬到森林的木屋，這本來是她的生日愿望，但是還是被別人知道了，這是母親說的“被人看笑話”。

“進來吧。這是世界上最安全的地方，在這里你可以跟卡拉說任何事，如果你很傷心他就會出現。我每次被在河下邊玩的小孩欺負時，就到山洞來找卡拉，他會幫我出氣。你可以進來看看，說說你的事，只要你相信卡拉，他會出來幫你的。”男孩講到那個住在山洞里的卡拉，眼睛發著亮光，像冰晶落進了眼眸。

聽男孩的介紹，卡拉是一個守護小孩的神，她不知道有這樣的神，懷疑的眼神沒有消散，但是她確實有傷心的事，如果卡拉是真的，會不會幫她，讓父母不再吵架。她抬眼看向山洞里面，只能看到光亮照到的石頭內壁。也許里面沒有男孩說的卡拉神，是其他可怕的野生動物，相比起來，森林的山洞有動物更加真實，母親說過女孩子不能做冒險的事。

“為什么會幫你？”

“因為是我發現的卡拉。有一天我被河下邊的小孩嘲笑沒有爸爸，他們還扔石頭到我身上，為了躲他們，我在森林里跑了很久，然后找到了這個山洞，我進來之后就發現了卡拉。”

男孩興奮的表情藏不住，好像他不是只在告訴她，而是對著身后的大片白樺樹、鋪滿世界的白雪、天上飛過就不見的鳥。

“你怎么知道是卡拉幫的你？”

“我見到了他，有一天我來山洞送糖果……”

“他會吃糖果？”

男孩的話被打斷，愣了幾秒，眼睛里的光越來越亮，說話的時候也開始揮舞手臂。

“他不會吃，是我拿來供奉的，卡拉是一個神，我相信他會吃到，我還從我媽的高柜里拿來了香燭，里面像一個小廟，都是我布置的，我要供奉起這個保護我的神，別人都不知道。”

天色開始暗了下去，她不知道出來了多久。男孩的話她一句都不信，她害怕山洞里的東西。風刮著枯敗的樹枝，揚不起地上的雪，只能吹動她和男孩的頭發，說話的嘴里噴出微弱的熱氣。

要回家了，她感覺自己已經出來了很久，母親會不高興的，雖然是母親趕她出來的。男孩還在說著他跟卡拉的故事，聲音已經不再進入耳朵，母親會怪她出去得太久，和父親也會爭吵很久，如果現在偷偷回去，可能不會被發現。

“我要回去了。”

“你不跟我進去嗎？這是我第一次告訴別人卡拉的事情，你是第一個，第一個知道這個山洞的人。”

雪打濕了鞋，顧不上男孩失望的語氣，她還要回想起回去的路，有沒有什么捷徑可以很快地走到小木屋，母親說過女孩子不能在外面待很久。

“你說的我不信，卡拉幫你都是巧合，河下邊的男孩們只是恰巧摔倒在雪地。”

“我說的都是真的，我感受到真正的卡拉，他在我睡覺的時候來過，他有一雙很大的手，像我爸爸的手一樣。”

“可是你沒有見過你爸爸，你一直跟著你媽媽。”

“我……我，真的有，卡拉就在這個山洞。”

男孩沒有追著她出來，一直站在洞口，她聽出來男孩很失望，更加確信不存在卡拉，男孩也沒有見過。她邊走邊回頭看，山洞口的男孩越來越模糊，趁著天沒有更黑，她得回到小木屋。

母親在樓下叫了她好幾聲，掛在走廊盡頭墻壁上的時鐘顯示十點了，他們該出發了。她環顧自己的房間，看看還有什么東西需要帶上，最后拿起了放在床頭的布娃娃。雖然她一直期待跟父母去森林過冬——下雪的森林像油畫一樣美——但是她體驗過沒有網絡、沒有玩伴的無聊。她想盡量帶上些需要的東西，在她父母吵架的時間里，可以打發她已經習慣的無聊時間。

客廳里異常安靜，父親的咳嗽聲也停止了，她還是看到了母親臉上的淚痕，盡管母親想掩飾。父親皺著的眉頭從他開始生病時就一直這樣，他總是嘆氣，母親的眼淚總是讓他嘆氣。見她從樓梯上下來，父親接過她的行李，又回頭看了母親一眼才出了門。

“我去車庫開車，你跟媽媽一起到門口等著。”

她今天沒有聽清楚他們在吵什么，應該還是跟那個在醫院工作的女人有關，母親每次都會大喊大叫，她說父親很丟臉，讓她很丟臉，鄰居朋友都在看她笑話。她不懂父母的爭吵跟鄰居朋友有什么關系，她只是不喜歡家里全是爭吵的聲音，還有父親的咳嗽，很劇烈的咳嗽聲。去年也是這樣。

天氣變得很冷了，他們上車還等了很久，父親說發動機凍住了。天氣預報說今天會有小雪，希望路上不會出什么意外。她想起去年在森林里滑雪的小男孩，那個山洞，她還夢見過一次，她一直都沒有進去。他們出發時，車里只有父親的咳嗽聲。她抱著從家里帶來的布娃娃，看著城市的喧鬧退到身后，路旁高大的樹枝沒有了樹葉，天空是灰色的，估計一會兒就開始下雪了。

坐在前面的父母不說一句話，她知道他們還在吵架，換了一種沉默的方式，可是這樣的氣氛讓所有人都不自在。母親回頭看了看她，“你都十四歲了，該懂事了。”伸手扯出她懷里的布娃娃，朝后座扔去，母親總是用厭惡的眼神看她。

“我沒到十四。”她不敢反駁太多，這樣會給母親更多的機會罵她，然后就有機會跟父親繼續爭吵，他們爭吵的話像霧氣一樣粘在車窗上，總會溢滿整個空間。她重新抱回布娃娃，轉頭看向窗外，雪開始慢慢變大，一粒一粒地落在玻璃外，她細細地數著每片形狀不一樣的雪花。

“車走不了了。”父親將車停下，雪已經下得大了，父親的聲音讓她從朦朦朧朧的睡意中醒來，父親拉緊手剎，解開安全帶開門出去。關于開車去森林，是母親要求的，開車需要半天的時間，他們每次都是選擇坐火車，到了之后會有人來接。為什么要自己開車，他們昨晚吵架了，確定今天會開車去森林，母親固執地掌控所有事。

車前的引擎蓋被打開了，雪被抖落到雨刮器上，她只看見父親的頭發，只聽見母親抱怨的聲音，可能雪會下得更大，然后把他們都蓋住，像路旁不發出聲音的樹被雪蓋住一樣。“我們是不是走不了了？”

“你為什么總是這樣？現在已經很亂了，總是讓媽媽煩躁，怎么就走不了了？是你爸爸把車借給別人，是你爸爸把車搞壞了……”母親的聲音啞了下來，像被打開了某個閥門，母親崩潰的情緒爆發，她已經不奇怪母親突然瘋狂一樣的態度。

母親回頭用紅紅的眼睛看著她，那雙眼睛是對自己的厭棄，她懂，便低頭摸著布娃娃，面對這樣的時候沉默是最有用的，母親需要一個發泄的出口。母親見她不說話，輕輕嘆著氣抹掉自己的眼淚，開門下了車。

偷偷開了些窗戶，冷空氣迅速灌入，吹進她的眼睛，窗戶上的霧氣慢慢散去，公路邊一排樹白色一片，白得看不清，雪蓋住野草和泥土，沒有痕跡的干凈。她擦拭著窗戶上的霧氣，也許可以自己做一架滑雪的木板車，去年在森林只玩過一次，那次從山洞回來后她就再也沒見過小男孩，也沒有再滑過雪。那天因為她出去得太久，被母親懲罰，之后都不能單獨出門，她反抗的結果就是被媽媽狠狠地打了一頓。

“我說了我沒有把車借給別人，怎么壞的我不知道。”

“你總是要找借口，我明明就知道了，是她借的，你是故意的，你們是故意的。”

母親的聲音大過了風雪，從昨天晚上到現在，她一直在哭。除了哭，母親還要爭吵，她想蓋過父親，她想讓父親承認她說的話，可是這樣她會哭得更厲害。他們開始拉扯，父親被推了一步，打落了已經蓋住后視鏡的雪。父親生病了，他咳得很厲害。

“把窗戶關上。”

聲音很冷，父親的眼神冷冽。窗戶被快速地關上，霧氣又開始慢慢爬上玻璃。雪還在下，天暗下來，他們還會吵。白樺樹的雪很干凈，她抬眼看了看父母，他們的嘴張得很大，熱氣冒在空氣中，眼神是僵硬的，眼淚是熱的。空調的熱風吹在臉上，眼睛開始蒙上霧氣，吹得她腦袋發昏，然后打開了車門。

走下公路，雪在腳下很松軟，干凈的雪上印上了她的腳印，從白樺樹上的天空落下的雪，落在臉上，發熱的臉感到一陣冰涼。越往里面走，白樺樹越多，她應該做一個帶滑輪的木板車，從小土坡上滑下來干凈得不留痕跡。穿過這片白樺樹林，出現了一面峭壁，她有些猶豫，要是被父母發現她不在車上，等她回去肯定會被罵，特別是母親，會把跟父親之間的所有矛盾都轉移到她身上，并且他們還要吵很久。

“這里還有一面峭壁，那個山洞也是在一面峭壁下。”

沒有人來的地方，地上的雪很厚，很快就浸透了她的鞋，一腳踩下去會發出“吱”的一聲，被壓實的雪仍然是干凈的。她回頭看到地上只有自己的腳印，她走了很遠，已經看不見公路上停著的汽車，也看不到還在爭吵的父母，但她知道他們還在吵，母親還在哭。

那個男孩最后消失在那個洞口，她沒有跟他進到山洞中，也沒有看到他用來供奉的糖，現在也想不起來需要做什么動作才合適，那個男孩在洞口教過他，說這樣她有一天就會看見卡拉，卡拉會出現來保護她，男孩說在她父母吵架的時候，她難過的時候，卡拉就會出現了。她不信，一次都沒出現過，那些都是男孩幻想出來的，是想騙她進到山洞，至于為什么她沒有想清楚。世界上沒有憑空虛構出來的神，最后她離開了。回到小木屋的時候，母親問她為什么出去這么久？說她要懂事，說她不能讓母親傷心，更不能單獨跟男孩子玩。

那天她就是因為跟那個小男孩出去玩得太久，母親很生氣，打了她。這也不奇怪，因為母親剛和父親吵架，她也是因為這個原因出去玩的，是母親把她推開的。那天晚上，她一直練琴，母親坐在她身后監督著，抽泣的聲音和她指尖的琴聲環繞在她的耳邊。父親回來后，說她還小，出去玩會沒什么。母親又開始跟父親吵，說她不小了，別的女孩像她這么大可以干很多事了。

他們又吵了一天，她不想理母親，重重地敲響琴鍵后氣沖沖地回房間了，他們本來可以開心地度過冬天，她想告訴父母，這是她的生日愿望。木屋的樓梯很舊，被踩得咚咚響，她離開之后還在顫動。回到房間后還聽見母親在樓下模糊的聲音，“要是周圍有跟她差不多大的小女孩，我肯定讓她出去玩，但是沒有，她不能出去跟男孩玩，還玩這么久。”

后來她就不出門了，每天都待在二樓的房間看書。她把從家里帶來的小說看了一遍又一遍，然后一天一天地就過去了。她總是一邊看書，一邊看窗外飄著的雪花，冰晶落到窗臺上就化了，外面的森林被雪覆蓋，白得很干凈，她沒再滑過雪。

其他的小木屋每天都從煙囪里冒出白煙，吹得跟直直的柏樺樹一樣高。她不再問母親，她可不可以出去玩雪，就算母親曾經答應過她。這里的雪比城市的雪漂亮，好像不會留下任何痕跡。她沒有再看見那個小男孩，只有男孩的母親來給她家送食材。她也沒有再玩過帶著滑輪的木板車，可以讓雪不留痕跡。她也沒有再去過森林里的山洞，里面是什么樣的她還是不知道，卡拉也沒有來過。

繞過峭壁，前面又是一片樹林，她覺得這個地方很熟悉，預感到下面就是他們要去的森林小木屋。這里有一個山洞，她沒有跟著小男孩進去。她很驚訝自己居然走到了這個地方，從峭壁前面的白樺樹林走下去，就是他們要去的森林小木屋，這樣父親就可以不用修車了，她可以帶父母找到去小木屋的路，可是他們還要吵很久，這里也許真的有山洞。

扒開枯草，手指觸碰到枯草上雪的冰涼，枯草后面沒有山洞，還是石壁，她明明記得這里跟有山洞的峭壁一樣，伸出手摸著石壁，凹凸不平的紋理戳著掌心，那個男孩就是站在這個石壁后面，里面黑得進不去。這里不是森林，腳下的雪越來越深，蓋過了腳踝，雪融成水浸透了鞋。風刮得很響，枯敗的樹枝唰唰地動起來，落下來的雪在半空中旋轉，黑夜壓近雪地。她迷路了，是相似的森林，她從壞掉的車里走了出來，因為車壞了，父母在爭吵，她可能是想找一條路，或者是有什么吸引她過來，也許是下雪的森林。石壁也相似，只是沒有出現記憶里的山洞，山洞里有小男孩供奉的卡拉，能保護小孩的神，她沒有忘記母親那天多么生氣，她很害怕，卡拉沒有出現，所以她不信。

如果這世界上真的有什么東西可以幫她，她也愿意把它供起來，就像現在的風雪肆意地吹著。她還在擔心回到車上，父母還會不會吵架，她害怕母親說都怪她，她不應該發出一點聲音。如果真有什么東西，可以幫幫她，她愿意過十四歲生日，幫幫她母親，讓家里的木樓梯不再被眼淚打濕。那個山洞到底在哪？她帶了糖果，如果卡拉能出來幫她。車要一直停在雪里，今天去不了森林，她還要不要回到車上？如果她找到通向小木屋的路，母親會少怪她一點，要是在她八歲時，母親會夸她。耳邊多了風的聲音，再次伸手摸向石壁，都是粗糙的紋理，和風雪一起刺痛皮膚。地上的雪越來越厚，她邁不動腳，風把她吹倒了。

是一雙手在摸她的臉，有溫度，只是她的臉凍住了，很麻木，她怎么也睜不開眼睛，眼瞼也被凍住，是什么把她輕輕抱起，溫暖的香味飄進鼻子。是一個懷抱，很快驅除身體的寒冷。她被救了起來，她原本以為會凍死在去森林的路上。微微的光，是暖黃色的燈照在她的臉上，是她失去很久的溫暖。

發動機響了，還有濃烈的汽油味，車身在抖動，暖色的光越來越亮，眼瞼融化了一樣睜開，父母已經回到車里，外面的雪很大了。

“車好了，你坐好，雪很大，系好安全帶。”

“我剛剛去了森林。”

“你睡著了。”

“我睡在了雪上。我出去了。”

她古怪的話并沒引起父母的注意，他們好像和好了，不吵架，但是臉跟外面的空氣一樣冷冰冰的。是在做夢嗎？她沒有下車，可是路旁真的有白樺樹林。是誰把她抱了起來？那是一股熟悉又溫暖的味道。

“卡拉來了。”

“什么？”

“我看到卡拉了，是一個溫暖的女人。”

“你做夢了。”

車發動了，走得很慢。

【作者簡介】龍垚，1998年6月生于貴州黔東南， 2022年開始寫小說，本文系作者處女作；現居貴陽。