文學(xué)首先在一個(gè)“情”字

王躍文 羅昕

《家山》便是中國(guó)文學(xué)的樣子

羅昕：你的閱讀經(jīng)歷是什么樣的？

王躍文：我小時(shí)候沒(méi)有閱讀條件，記得讀到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，豎排繁體字的。我當(dāng)時(shí)很小，讀得半懂不懂的，很多字都是半認(rèn)半猜的。印象最深的是知道林黛玉和薛寶釵是女的，人稱怎么用的是“他”呢？林黛玉動(dòng)不動(dòng)就哭，就使小性子，很不喜歡，心想長(zhǎng)大了找老婆不會(huì)找這種樣子的。倒是很喜歡史湘云，時(shí)刻都是好快活的。這是我小時(shí)候的內(nèi)心秘密。

我讀到的第一本小說(shuō)集，內(nèi)容全是抓特務(wù)的，書名記不得了，但至今還記得一個(gè)故事，特務(wù)在一座墳?zāi)估镅b了電臺(tái)，密謀在一個(gè)重要節(jié)日在城里實(shí)施大爆炸。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)然是成功破獲了案子，特務(wù)被一網(wǎng)打盡。

稍長(zhǎng)大些，我讀到《金光大道》《紅巖》《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。但真正開(kāi)始廣泛閱讀文學(xué)作品是上大學(xué)之后的事。

羅昕：你上大學(xué)是在1980年代，那時(shí)正好有大量西方作品涌入中國(guó)。當(dāng)時(shí)中文系的同學(xué)們最喜歡談?wù)撜l(shuí)的作品？

王躍文：學(xué)中文的人都會(huì)接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，但任何作家必定都會(huì)有自己最喜歡的前輩。我上大學(xué)的時(shí)候，涌入中國(guó)的大量西方作品，很多都是早已在國(guó)內(nèi)傳播過(guò)，但因特殊時(shí)期一度停止傳播的，比如二十世紀(jì)以前的歐美文學(xué)。那時(shí)候，我們讀的大多是文學(xué)史檢驗(yàn)過(guò)的文學(xué)經(jīng)典。盡管有很多同學(xué)迷戀卡夫卡、普魯斯特，但主流還是喜歡巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達(dá)、哈代、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這類作家的作品。

羅昕：可以和我們分享一些你在1980年代的閱讀際遇嗎？

王躍文：我先是狂熱地閱讀外國(guó)文學(xué)作品，后來(lái)最癡迷的還是中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)古代文學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所專科學(xué)校，當(dāng)時(shí)叫懷化師專，現(xiàn)在改名叫懷化學(xué)院。

說(shuō)個(gè)有意思的故事。我剛上懷化師專時(shí)，聽(tīng)一位副校長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)：“同志們，你們是新時(shí)期的大學(xué)生！”聽(tīng)了這話，我心里怦怦跳。我第一次聽(tīng)人喊自己是“同志”而不是“同學(xué)”，仿佛自己突然長(zhǎng)成大人了。另外，我當(dāng)時(shí)懵懂無(wú)知，并不知道自己考上的學(xué)校勉強(qiáng)也算大學(xué)，聽(tīng)這位副校長(zhǎng)說(shuō)了才確認(rèn)自己也是大學(xué)生了。后來(lái)我才知道，其他老師仍喊我們同學(xué)，只是這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的副校長(zhǎng)習(xí)慣喊我們同志。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校正從老校址黔陽(yáng)新遷到懷化，圖書館的圖書一分為二，校園藏書很有限。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生是愛(ài)讀書的，我們每借到一本書，都是寢室里的同學(xué)輪流看完才還回去，常使借書的同學(xué)因延遲還書而被圖書館老師批評(píng)。我們正處于調(diào)皮的年齡，喜歡偷偷地拿小說(shuō)里的人物跟同學(xué)對(duì)號(hào)入座開(kāi)玩笑，比方一位愛(ài)穿黑長(zhǎng)擺裙的漂亮師姐，我們背地里稱她安娜·卡列尼娜。

我從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，越來(lái)越覺(jué)得中國(guó)文學(xué)對(duì)自己的滋養(yǎng)深厚。我的小說(shuō)，從字詞選擇，到語(yǔ)法習(xí)慣、修辭風(fēng)格、意境營(yíng)造、結(jié)構(gòu)方式，都是中國(guó)小說(shuō)的樣子。我也很愛(ài)歐美文學(xué)和日本文學(xué)，但落筆寫作仍是中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)。《家山》便是中國(guó)文學(xué)的樣子。

羅昕：你喜歡的作家有哪些？聽(tīng)來(lái)中國(guó)作家對(duì)你的影響更大一點(diǎn)？

王躍文：我喜愛(ài)的外國(guó)作家是巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、馬爾克斯等。喜愛(ài)的中國(guó)作家，古代的屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹，喜愛(ài)的中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文。當(dāng)然，這些名單還可以開(kāi)得更長(zhǎng)些。

我愛(ài)屈原，不僅僅因?yàn)樗脑?shī)，也因?yàn)樗谖业睦霞忆悠至鞣胚^(guò)九年。“溆浦”二字最早出現(xiàn)在文獻(xiàn)里便是屈原的《涉江》：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。”溆浦有許多關(guān)于屈原的傳說(shuō)，舊時(shí)有許多紀(jì)念屈原的遺跡，這對(duì)我家鄉(xiāng)的影響是深刻且永恒的。

從屈原開(kāi)始，中國(guó)偉大的古代詩(shī)人我都十分熱愛(ài)，中國(guó)古詩(shī)的造詞遣句、意境營(yíng)造和結(jié)構(gòu)方式，都是寫小說(shuō)可以借鑒的。中國(guó)古典小說(shuō)我最愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》，尤其愛(ài)它的舒緩沉靜之美，能讓人想讀就讀，想放下就放下，且百讀不厭。

魯迅的血性、硬氣和勇敢是最令我敬重的，我每每從他身上看到自己的怯弱，內(nèi)心十分羞愧。而沈從文看山看水看人的眼光和感悟非常人能比，令我敬仰。

羅昕：你心目中的文學(xué)杰作具有怎樣的特征？

王躍文：必須是有審美高度的作品，就是藝術(shù)高度和思想高度。我固執(zhí)地認(rèn)為小說(shuō)是要講好故事的，一部好小說(shuō)必須講一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的好故事，且講故事的方法要有新的開(kāi)拓，還要能塑造幾個(gè)別具面目的新的文學(xué)形象，這些形象應(yīng)該在文學(xué)畫廊里占據(jù)不可替代的獨(dú)立席位。而所謂思想高度，未必需要作家深刻闡述某種學(xué)說(shuō)，或建立系統(tǒng)的思想理論體系，讀者自會(huì)從閱讀中意會(huì)或感悟作家的思考。作家不必時(shí)刻作思想家狀，但其作品當(dāng)閃耀著思想或思考的火花。

羅昕：你會(huì)重看以前看過(guò)的文學(xué)作品嗎？

王躍文：我經(jīng)常重讀文學(xué)經(jīng)典，比如《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《卡拉瑪佐夫兄弟》《靜靜的頓河》，以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說(shuō)。

羅昕：你怎么看待中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)？這一傳統(tǒng)在今天有著怎樣的表現(xiàn)？

王躍文：文學(xué)的類型劃分是后來(lái)才有的，都是為了文學(xué)研究言說(shuō)的方便。幾千年前的人類無(wú)非漁、獵、農(nóng)三種生產(chǎn)生活形態(tài)，那時(shí)候的文學(xué)用現(xiàn)在話說(shuō)都是鄉(xiāng)土文學(xué)，只是沒(méi)有這么說(shuō)而已。但是，我們假如把《詩(shī)經(jīng)》中大量描寫勞動(dòng)人民生活的文學(xué)稱之鄉(xiāng)土文學(xué)，總覺(jué)得怪怪的。不過(guò)，假如從《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭就太古遠(yuǎn)了。

當(dāng)今概念下的鄉(xiāng)土文學(xué)，或者作為作家自主追求并蔚為大觀的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該肇始于現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅、沈從文、丁玲、廢名、蕭紅、蕭軍、沙汀、艾蕪、李劼人等一大批作家奉獻(xiàn)了大量鄉(xiāng)土文學(xué)精品。1949年以后，鄉(xiāng)土文學(xué)更加繁榮，柳青、趙樹理、周立波是三座鄉(xiāng)土文學(xué)高峰。鄉(xiāng)土文學(xué)作為優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，一直被不同年代的作家所繼承。中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)起的新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變寫作計(jì)劃必將推動(dòng)鄉(xiāng)土文學(xué)新的更大發(fā)展。

羅昕：湖南的地方文學(xué)傳統(tǒng)又對(duì)你產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？

王躍文：一個(gè)人受地域文化的影響是必然的、無(wú)形的，很多時(shí)候是不知不覺(jué)的。湖南作家我最愛(ài)沈從文，我讀過(guò)他寫的每一個(gè)字。我的文學(xué)故鄉(xiāng)就是溆浦，確切地說(shuō)就是生養(yǎng)我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多真實(shí)故事，都是很具文學(xué)性的。鄉(xiāng)下人的說(shuō)話方式尤其具有文學(xué)性。我聽(tīng)村里很多人說(shuō)話，開(kāi)口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個(gè)平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫的，繪聲繪色、生動(dòng)鮮活。

羅昕：談到沈從文，你希望自己和喜歡的作家之間，有著怎樣的共性和不同？

王躍文：我喜歡沈從文的人間態(tài)度，這些都在他的作品里得到呈現(xiàn)。我越是喜歡的作家，越同他拉開(kāi)距離。我的中篇小說(shuō)《漫水》發(fā)表后，有人說(shuō)它很有《邊城》的意味。這是我最不愛(ài)聽(tīng)的評(píng)價(jià)。《邊城》只需要一部，多半部都是無(wú)意義的。事實(shí)上，《漫水》完全不像《邊城》。

不知不覺(jué)就把自己弄成作家了

羅昕：我們來(lái)談?wù)勀阕畛醯奈膶W(xué)啟蒙吧。

王躍文：很多作家都會(huì)說(shuō)自己文學(xué)啟蒙來(lái)自奶奶或外婆，我也是如此。我奶奶和媽媽的語(yǔ)言能力都很好，皆能出口成章。鄉(xiāng)間有很多會(huì)講故事的人，他們的敘事方式樸實(shí)無(wú)華，細(xì)細(xì)琢磨都是很好的文學(xué)語(yǔ)言。從小浸潤(rùn)其間的語(yǔ)言氛圍對(duì)我的文學(xué)語(yǔ)言及敘事習(xí)慣養(yǎng)成很有幫助。

羅昕：在童年生活里，還有哪些人和事可能在你心中埋下了文學(xué)的種子？

王躍文：記得有個(gè)讀書并不多的隔房兄長(zhǎng)最喜歡逗我玩，他有一回出謎語(yǔ)讓我猜：“中字加橫不加點(diǎn)，猜申不算真秀才。”我想“中”字加一橫只可能是“申”字呀？猜了半日猜不出，這位兄長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“是個(gè)神字！”原來(lái)是“中”字加一橫，“不”字加一點(diǎn)。他又問(wèn)我：“一邊吃水一邊吃草，一邊辣腥一邊辣膻，打一個(gè)字。”我也猜不出來(lái)，他告訴我是個(gè)“鮮”字。這位兄長(zhǎng)是語(yǔ)言天才，又有一肚子故事。他說(shuō)我愛(ài)讀書，最喜歡逗我講故事。

我有位堂兄，當(dāng)過(guò)我的老師，他念課文和唱歌都很流暢，只要開(kāi)口說(shuō)話就結(jié)巴。他經(jīng)常同我談文學(xué)、談理想，對(duì)我也有過(guò)影響。他是個(gè)極具文學(xué)色彩的人，我以他為原型寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，題目就叫《我的堂兄》。當(dāng)然，堂兄只是這部小說(shuō)的影子，小說(shuō)內(nèi)容和細(xì)節(jié)大量是虛構(gòu)的。

羅昕：你從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)文學(xué)別有興趣？這一興趣在當(dāng)時(shí)有著哪些表現(xiàn)？

王躍文：我自小對(duì)文學(xué)有興趣，愛(ài)讀文學(xué)書籍，特別愛(ài)寫作文。我極偏科，但語(yǔ)文成績(jī)一直很好，作文常受老師表?yè)P(yáng)。非常感謝我從小學(xué)到中學(xué)的語(yǔ)文老師。

我們那代人上學(xué)時(shí)，有三篇作文每個(gè)學(xué)期都要寫：《新學(xué)期打算》《我的家史》《記一次有意義的勞動(dòng)》。我們把這三篇作文也叫“老三篇”。按老師要求，《我的家史》《記一次有意義的勞動(dòng)》都必須是按實(shí)寫作，但我從來(lái)都是編故事，當(dāng)時(shí)并不知道這叫虛構(gòu)。但每回寫作文，老師都表?yè)P(yáng)我寫得好。

有一回，有個(gè)同學(xué)問(wèn)我寫作文有什么訣竅，我說(shuō)：“編呀！”于是，那位同學(xué)就在《我的家史》里寫他媽媽十歲就到地主家當(dāng)童養(yǎng)媳，受盡地主少爺?shù)恼勰ァＭ瑢W(xué)們開(kāi)他玩笑：你是現(xiàn)在爸爸的兒子呢？還是地主少爺?shù)膬鹤幽兀?/p>

羅昕：哈哈。能和我們分享下你的學(xué)生經(jīng)歷嗎？你在家鄉(xiāng)待到了什么時(shí)候，后來(lái)因?yàn)槭裁礃拥臋C(jī)緣離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到長(zhǎng)沙？

王躍文：我的經(jīng)歷很平常。我在自己村里的小學(xué)讀到小學(xué)畢業(yè)，然后上中學(xué)。當(dāng)時(shí)，初中和高中都辦在公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)），后來(lái)發(fā)展到大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）辦初中，公社辦高中。不切實(shí)際的辦學(xué)使得師資奇缺且?guī)熧Y質(zhì)量不高。

上高中時(shí)，一位語(yǔ)文老師對(duì)我影響很大，這位老師姓向。有天晚上，學(xué)校附近的村子（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）放映電影《暴風(fēng)驟雨》，同學(xué)們都去看電影。向老師同我一起走，問(wèn)：“王躍文，你立志了嗎？”這是我平生第一次聽(tīng)到“立志”二字，正一頭霧水不知怎么回答，向老師說(shuō)：“你的作文好，可以立志當(dāng)作家。”向老師給我介紹了周立波，讓我知道什么是作家。

有一次上語(yǔ)文課，向老師空手走進(jìn)教室，說(shuō)：“同學(xué)們，今天我們不上課本上的課文，我給大家講一個(gè)故事，題目叫《黨員登記表》。”向老師背著雙手，用他那帶著很重口音的普通話講了起來(lái)：“一九四三年的海萊山區(qū)……”我聽(tīng)得發(fā)呆，向老師講故事的語(yǔ)言很美，故事講得很吸引人。我心想，自己以后要像向老師這樣會(huì)講故事。多年以后我才知道，向老師把峻青的小說(shuō)《黨員登記表》全文背了下來(lái)。

我大學(xué)畢業(yè)后回到老家縣政府工作，后來(lái)到懷化市工作，1994年調(diào)到長(zhǎng)沙工作。我長(zhǎng)期在政府機(jī)關(guān)寫講話稿，也因?yàn)檫@個(gè)原因從縣里調(diào)到市里，從市里調(diào)到省里。我的志趣卻在文學(xué)，終于在2003年離開(kāi)政府機(jī)關(guān)，成了事實(shí)上的專業(yè)作家。

羅昕：你是怎么成為一名作家的？是否有一些事，對(duì)你決定從事寫作產(chǎn)生了重要影響？

王躍文：我愛(ài)文學(xué)，工作有閑了就開(kāi)始寫作，不知不覺(jué)就把自己弄成作家了。也談不上什么特別的事件影響。1989年夏天，我躺在老家縣政府單身宿舍的床上頗感迷茫，寫了一篇不足千字的散文《書房小記》，發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》湘江副刊上，得到小縣城文學(xué)圈的贊賞。這是我第一次發(fā)表文學(xué)作品，記得準(zhǔn)確的日期是1989年8月8日。從此，我開(kāi)始正式的文學(xué)創(chuàng)作。

說(shuō)件很有趣的事吧。記得當(dāng)時(shí)我發(fā)表這篇小散文，收到十塊錢的稿費(fèi)，就想：我把稿費(fèi)都存起來(lái)，看看這輩子能不能存足一千塊錢的稿費(fèi)。當(dāng)然，我也沒(méi)有去存稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)我連存折都沒(méi)有呀！現(xiàn)在回想這個(gè)小心思，覺(jué)得特別好玩。

羅昕：是的。那你什么時(shí)候第一次發(fā)表了自己的小說(shuō)？

王躍文：我發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《無(wú)頭無(wú)尾的故事》，發(fā)表在1992年《湖南文學(xué)》2月刊上。

羅昕：寫作也是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，你有過(guò)自我懷疑的時(shí)候嗎？

王躍文：我有文學(xué)抱負(fù)，但沒(méi)有文學(xué)野心。我為人處世皆如此，生活得很輕松。所以，寫作心態(tài)也很輕松。發(fā)表小說(shuō)處女作讓我當(dāng)然很高興，但也覺(jué)得平常。我是不怕寂寞的人，獨(dú)處也有自己的世界，何況有文學(xué)相伴呢？我從不懷疑自己的文學(xué)才華，但也不覺(jué)得自己是文學(xué)奇才。我才華平平，但還算勤奮。

羅昕：你的家人怎么看待你從事文學(xué)創(chuàng)作？

王躍文：我的家人特別支持我的文學(xué)創(chuàng)作，父母很為我感到自豪。他們的看法很樸素，認(rèn)為作家完全靠自己掙辛苦錢養(yǎng)家糊口，日子過(guò)得踏實(shí)。老父親前年以八十八歲高齡離開(kāi)人世，他在世時(shí)看見(jiàn)我買了新電腦，總會(huì)同我開(kāi)玩笑，說(shuō)：“又買了一把新鋤頭？”在我父親看來(lái)，我就是一個(gè)用手中的筆在紙上種田的農(nóng)民。

《家山》是一個(gè)自我教育的過(guò)程

羅昕：接下來(lái)我們聊聊你的新作《家山》。聽(tīng)聞《家山》這部小說(shuō)在你而立之年就埋下了種子，現(xiàn)在終于寫了出來(lái)。它對(duì)于你個(gè)人來(lái)說(shuō)，有著怎樣的意義？

王躍文：創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書，此為本族五修族譜。我當(dāng)時(shí)36歲，讀族譜感觸還不是太深。

當(dāng)時(shí)，我已從懷化調(diào)到長(zhǎng)沙工作，寫的小說(shuō)同故鄉(xiāng)都沒(méi)多大關(guān)系。每天耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)生活被逼到筆底，我筆下的文字便是現(xiàn)實(shí)萬(wàn)花筒。1999年5月，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》，全國(guó)大小書店和賣盜版的書攤?cè)沁@本小說(shuō)，此后連續(xù)出版了《梅次故事》等類似題材的小說(shuō)。

大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動(dòng)。

羅昕：修水利、辦小學(xué)、村民自發(fā)革命武裝……這些也是《家山》中精彩的情節(jié)。你在十年前的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《回到真相》就提到過(guò)王楚偉、王禹夫等幾位家鄉(xiāng)先輩，可以說(shuō)《家山》中的齊峰、劭夫等人物恰有著這些先輩的影子。先輩的故事帶給你怎樣的觸動(dòng)？

王躍文：1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬(wàn)多支槍械流落山林，眾多山頭大王據(jù)寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。蔣介石給張玉琳寫了親筆信，不但不追究他搶劫兵工廠的罪行，而且委以官職命其堅(jiān)守湘西抵抗解放大軍。這時(shí)，我們村一位大革命時(shí)期參加地下黨的老革命王楚偉，策動(dòng)在縣自衛(wèi)總隊(duì)任副隊(duì)長(zhǎng)的族叔王悠然，帶回縣警察中隊(duì)和縣自衛(wèi)總隊(duì)部分人槍，再發(fā)動(dòng)村里進(jìn)步青年一起成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。王家族上有錢的出錢，有糧的出糧，有人的出人，并把族上及親戚家的槍支集中起來(lái)，又籌資到辰溪購(gòu)買武器支持自衛(wèi)隊(duì)。我在《家山》里寫到這個(gè)情節(jié)時(shí)，購(gòu)買槍械多少都是據(jù)實(shí)寫的，只加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛(wèi)隊(duì)加入地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛。

族上參加“湘西縱隊(duì)”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩，他們都是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。我的記憶中，他們都是普通農(nóng)民，口咬黃土背朝天，直到終老。當(dāng)我意識(shí)到他們都是英雄的時(shí)候，他們都不在人世了。想到這點(diǎn)，我心里頗為不安。我有責(zé)任和義務(wù)把他們的故事寫下來(lái)。這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)機(jī)。

但是，當(dāng)我研究了那個(gè)年代中國(guó)各地鄉(xiāng)村的很多史料，又聯(lián)想自小聽(tīng)奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說(shuō)的格局又更為開(kāi)闊了。不再僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事，不僅僅是我族上的故事，不僅僅是某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。小說(shuō)的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國(guó)的風(fēng)起云涌。《家山》扎實(shí)、豐富、遼闊，展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、一個(gè)民族的生生不息。

羅昕：《家山》中還有哪些細(xì)節(jié)有其史料出處？

王躍文：小說(shuō)中涉及到黨史都是有據(jù)可考的。比如，小說(shuō)人物史瑞萍是1931年被湖南省委派到縣里來(lái)從事地下工作的，當(dāng)時(shí)湖南省委在益陽(yáng)，省委書記是蔣長(zhǎng)卿。1931年3月蔣長(zhǎng)卿同志被捕犧牲。這個(gè)史實(shí)，我在小說(shuō)里是如實(shí)寫的。

又比如，齊峰的原型王楚偉曾被傳犧牲了，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上還登了消息。他家里為他辦了喪事，但他后來(lái)又秘密潛回，躲在家里等待時(shí)機(jī)再出來(lái)組織革命武裝迎接解放大軍。《家山》里寫到“湘西縱隊(duì)”相關(guān)情節(jié)和細(xì)節(jié)都是據(jù)實(shí)的。王楚偉等在1929年左右籌資買槍苦于錢無(wú)著落，曾有黨員同志提出假裝把他綁票了，問(wèn)他家里要錢。這個(gè)方案最終沒(méi)有實(shí)施，我在小說(shuō)里受此啟發(fā)虛構(gòu)了齊峰讓同志到自己家里“打劫”的故事。

還有，小說(shuō)開(kāi)篇寫的宗族械斗，也是依據(jù)真實(shí)故事寫的。寫這個(gè)故事并不是為了獵奇，而是真實(shí)展示那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)和民風(fēng)。

我熟悉家鄉(xiāng)的人物，包括他們的性格、性情、語(yǔ)言習(xí)慣及行事方式，尤其熟悉家鄉(xiāng)人的道德標(biāo)準(zhǔn)、是非觀念。從精神氣脈到外在言行把握準(zhǔn)確，這樣才能還原生活，講好故事，刻畫人物。

羅昕：“回到真相”是否也是你寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)力之一？

王躍文：我們過(guò)去腦子里的歷史多是概念化的，當(dāng)我們回到生活本身用文學(xué)之眼去打量就會(huì)有新的認(rèn)知。歷史是不斷更替和更新的過(guò)程，卻又是持續(xù)繼承和延續(xù)的過(guò)程。變和不變是辯證的，而其中有很多恒定價(jià)值是不會(huì)變的。

真誠(chéng)的文學(xué)之眼的魅力在于它不是說(shuō)教和灌輸，而是真實(shí)地描摹人活過(guò)的樣子，真實(shí)地再現(xiàn)發(fā)生過(guò)的人間場(chǎng)景。我如此真誠(chéng)地寫作《家山》的時(shí)候，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說(shuō)是我塑造了小說(shuō)中的那些人物，倒不如說(shuō)小說(shuō)中的那些人物時(shí)刻在洗滌我的靈魂。創(chuàng)作《家山》是一個(gè)自我教育的過(guò)程。

羅昕：《家山》中的哪些人物讓你感到自我靈魂的升華，他們給了你怎樣的精神力量？

王躍文：揚(yáng)卿和史瑞萍是小說(shuō)中極美好的兩個(gè)人物，他們是受新式教育的新青年，揚(yáng)卿是留日博士，史瑞萍是地下共產(chǎn)黨員。他倆彼此表達(dá)情感，很貼切地用《詩(shī)經(jīng)》里的句子，既風(fēng)雅，又含蓄，很符合他倆的知識(shí)背景和心性。他倆討論星星同人間的關(guān)系，所論看似宿命，其實(shí)體現(xiàn)的是那代新青年的使命意識(shí)。到了鄉(xiāng)下，他們既是新文明的播種者和引領(lǐng)者，同時(shí)又遵守著鄉(xiāng)間好的傳統(tǒng)和習(xí)俗，同土地和鄉(xiāng)親們水乳交融。他們是那個(gè)時(shí)代知識(shí)救國(guó)的青年典型，讓我很受教育。

有喜也是我很喜歡的人物，他知恩、勤勞、聰明、仁義，我是依著自己在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)的真實(shí)農(nóng)民形象塑造的。我從這樣的農(nóng)民身上看到的是中國(guó)人的力量。

羅昕：正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作是在什么時(shí)候？開(kāi)始動(dòng)筆后寫得順利嗎？

王躍文：可以說(shuō)順利，也可以說(shuō)不順利。我2014年底動(dòng)筆，因工作等原因?qū)懙脭鄶嗬m(xù)續(xù)。先寫了三十萬(wàn)字，大前年覺(jué)得不滿意，全部放棄重寫。這三十萬(wàn)字只有某些情節(jié)和細(xì)節(jié)可作素材用。這是不順利。

自重新形成結(jié)構(gòu)再寫作時(shí)就順?biāo)橈L(fēng)了，幾乎是一氣呵成。我每日晨起摩拳擦掌，睜開(kāi)眼睛就想寫小說(shuō)。說(shuō)個(gè)小故事，我使用的電動(dòng)牙刷定時(shí)三分鐘，我嫌它時(shí)間太長(zhǎng)了，改用了手動(dòng)刷牙。最后這年，我害怕一切飯局邀請(qǐng)，須臾不愿耽擱。為了專心寫小說(shuō)，我這個(gè)從不撒謊的人，也為回絕朋友們的飯局編過(guò)理由。今天，我鄭重向朋友們道歉。

羅昕：還記得寫完小說(shuō)那一刻的場(chǎng)景嗎？

王躍文：我寫完最后一個(gè)字時(shí)熱淚盈眶。貞一寫給女兒的那封信，深情動(dòng)人。但是，我馬上就莫名地失落，大半天坐著不說(shuō)話。我寫作的時(shí)候，天天同小說(shuō)中的人物同憂樂(lè)、共悲喜。小說(shuō)寫完了，我回到了現(xiàn)實(shí)世界，而他們留在小說(shuō)里了。

我希望寫出一部史詩(shī)性、史志性作品

羅昕 ：家山即是家鄉(xiāng)的意思，但小說(shuō)取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關(guān)的“家”之外，含有了與土地、生命有關(guān)的“山”。在你看來(lái)，家與山之間有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

王躍文：家不僅僅關(guān)乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統(tǒng)等等在內(nèi)的復(fù)合概念。家山是一個(gè)傳統(tǒng)的固定名詞，指的是家鄉(xiāng)、家園。中國(guó)人重視家，而中國(guó)人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環(huán)境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國(guó)人的家的根脈所在。“家山”這個(gè)詞的“山”字，可以看作不同地區(qū)中國(guó)人的家的根脈的指代，指的就是故土。

羅昕：小說(shuō)主要講述了沙灣人從1927年到1949年的鄉(xiāng)村生活。這二十多年是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的歷史時(shí)段，歷經(jīng)第一次國(guó)共合作、國(guó)共決裂、國(guó)共第二次合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)外界天翻地覆，沙灣這個(gè)小鄉(xiāng)村也不免發(fā)生變化。

沙灣以你的家鄉(xiāng)溆浦為原型，盡管這二十多年并非你親歷的二十多年，但它們與你密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)，它們是你的來(lái)路。在寫作中回望，于你是一種怎樣的感覺(jué)？

王躍文：我所寫的時(shí)代盡管同自己隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，但并沒(méi)有隔膜感。一則我多年通過(guò)閱讀真實(shí)史料和研究專著對(duì)那段歷史有所了解；二則我多年聽(tīng)長(zhǎng)輩講過(guò)許多過(guò)去的事情；三是歷史和文化是延續(xù)的，我從小至今都能感受到過(guò)往的歷史回響。

我在《家山》里描寫沙灣的地理位置，就是依著自己的村莊漫水來(lái)的。沙灣地名是虛構(gòu)的，但基本可以跟漫水“同構(gòu)”。沙灣或漫水是雪峰山區(qū)隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)村，可以說(shuō)雪峰山就是我的家山。《家山》里的萬(wàn)溪江可以看作溆水，好比沈從文筆下的長(zhǎng)河就是沅水，白河就是酉水。小說(shuō)中的地名不能太實(shí)，不然就少了虛構(gòu)空間。但小說(shuō)必須是虛構(gòu)的。我寫作時(shí)有種化幻為真的感覺(jué)，筆下的人物不像是虛構(gòu)的，他們都真實(shí)地活著，天天同我在一起。小說(shuō)里的人死了，我會(huì)痛苦得流淚。小說(shuō)里誕生新的生命，我也會(huì)高興得淚濕雙瞼。

羅昕：看到小說(shuō)最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事照應(yīng)到1980年代，也照應(yīng)到新世紀(jì)，這樣的結(jié)尾有何用意？

王躍文：沒(méi)有特別的用意，只是情感的自然流露。小說(shuō)寫到1949年，一代人的歷史使命完成了，故事也該結(jié)束了。但按照小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，對(duì)遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的貞一等幾家應(yīng)該有所交待，寫一個(gè)尾聲就成為必要。到2004年，小說(shuō)重要主人公之一貞一九十一歲，她不忍再離開(kāi)家山沙灣，也希望遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女兒念梓勿忘家山故土。這種照應(yīng)同全書的故事走向及情感基調(diào)是吻合和一致的。

羅昕：在我的個(gè)人感受里，《家山》的特別在于它是從中國(guó)鄉(xiāng)土內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，而不是外界文化眼光對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫想象，比如小說(shuō)對(duì)紅白習(xí)俗的寫法，不厭其煩，又沒(méi)有奇觀化。在寫作中，你是怎樣處理作為現(xiàn)代人的眼光和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自身的關(guān)系的？你希望《家山》是一部怎樣的作品？

王躍文：我希望寫出一部史詩(shī)性、史志性作品。《家山》中的紅白喜事風(fēng)俗描寫依據(jù)生活原型而來(lái)，但又不是說(shuō)明文式的寫作，而是風(fēng)俗同情感、情節(jié)、情景密切結(jié)合的文學(xué)描述。小說(shuō)里喪事、喜事都有很多場(chǎng)描寫，但有詳有略，各有意味，決不重復(fù)。作為現(xiàn)代人用文學(xué)之眼打量傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，姿態(tài)應(yīng)該是不俯不仰，取同理心即可。而不管紅事白事，禮儀固然重要，更重要的是情感，小說(shuō)在這些鄉(xiāng)村大事描寫上最需用情。

羅昕：談到“用情”，中國(guó)文化里其實(shí)也有一個(gè)“重情”的傳統(tǒng)。現(xiàn)在一些評(píng)論會(huì)把《家山》形容為史詩(shī)小說(shuō)，但我感覺(jué)它也和我們一般理解的史詩(shī)不大一樣，一般的史詩(shī)似乎更注重歷史的進(jìn)程，注重理性的結(jié)構(gòu)，但是我感覺(jué)你的寫作更是詩(shī)意的、抒情的，這個(gè)感覺(jué)準(zhǔn)確嗎？你這方面的寫作有受到中國(guó)文學(xué)史重情傳統(tǒng)的影響嗎？

王躍文：任何文化背景下的文學(xué)都先在一個(gè)“情”字。情動(dòng)于中而形于言，這是中國(guó)古人談藝術(shù)的經(jīng)典之句，可以推而廣之到一切文學(xué)藝術(shù)。作家要有思想，但文學(xué)寫作不能作理性推演。不論中國(guó)史詩(shī)《紅樓夢(mèng)》，還是俄羅斯史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或者哥倫比亞史詩(shī)《百年獨(dú)孤》，都不是理性先行的作品，人物塑造、故事講述、情感抒發(fā)才是文學(xué)作品需要的，所謂思想只是文學(xué)作品的自然外泄。文學(xué)不能簡(jiǎn)單依據(jù)政治學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等專門理論去解釋生活。比如，佑德公、逸公老兒、修根一代是舊傳統(tǒng)的典型代表，而劭夫、齊峰、揚(yáng)卿、瑞萍則是新文明新時(shí)代的引領(lǐng)者，但小說(shuō)并不是用理論推演的方式表達(dá)這個(gè)意思，一切都在故事的自然講述中得以呈現(xiàn)。

羅昕：《家山》面世后市場(chǎng)銷量如何？你是否收到了一些讓你印象深刻的讀者反饋？

王躍文：讀者反響很好，長(zhǎng)沙各書店貨到即售罄，春節(jié)時(shí)期經(jīng)常處于缺貨狀態(tài)，市縣書店則抱怨貨沒(méi)鋪到位。一位北方媒體人表示，她沒(méi)有因?yàn)樾≌f(shuō)里用了些方言而有閱讀障礙，反倒體會(huì)到湘地語(yǔ)言的古雅。一位“90后”讀者表示他從《家山》中讀到了自己的文化來(lái)路，說(shuō)他這代人就是傳統(tǒng)的延續(xù)。遺憾的是春節(jié)期間多種因素導(dǎo)致物流很慢，很多讀者在網(wǎng)上下單卻遲遲收不到書。出版社也在緊急加印，只是精裝圖書裝訂慢些。

鄉(xiāng)村中國(guó)是最大意義上的中國(guó)

羅昕：沙灣通村姓陳，只有一戶姓朱。但溯源而上，朱家祖上才是沙灣舊家。陳家和朱家從沖突到磨合的種種故事，也是《家山》的一大看點(diǎn)。當(dāng)時(shí)你為什么想到寫朱家這一筆？這背后有你對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村和家族本身怎樣的理解？

王躍文：鄉(xiāng)村變遷中，世代祖居的各姓氏人口消長(zhǎng)是常見(jiàn)的現(xiàn)象。我們村即是如此，過(guò)去曾是毛家的村莊。陳家和舒家兩村械斗有故事原型，桃香坐著轎子進(jìn)城替村里打贏官司也有故事原型。桃香的原型就是我的奶奶，她老人家正是三十歲那年做著同小說(shuō)故事中相同的事情，坐著轎子到縣政府幫村里打贏了官司，得了個(gè)“鄉(xiāng)約老爺”的尊稱。我小時(shí)候不知道鄉(xiāng)約老爺是什么意思，以為是村里人胡亂給我奶奶起的外號(hào)。小說(shuō)開(kāi)頭是對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)的如實(shí)描寫，展示了宗族文化在當(dāng)時(shí)的影響力。當(dāng)然，我寫作時(shí)也沒(méi)有刻意這么思考。寫小說(shuō)切忌“做題思維”，不能想著為了說(shuō)明什么道理而進(jìn)行怎樣的寫作。

羅昕：看《家山》時(shí)，我經(jīng)常會(huì)被一種淳樸的和諧打動(dòng)。鄉(xiāng)村百姓過(guò)生活，自有一套約定俗成的東西，比如見(jiàn)人喊人按輩分，山上禁樹不許砍，落轎下馬才進(jìn)村……這些不成文的“規(guī)款”代表著鄉(xiāng)土倫理，給人帶來(lái)了美好的安定感。這種鄉(xiāng)土倫理和安定感在今天已經(jīng)失去，是怎樣的情感驅(qū)動(dòng)你在筆下復(fù)活它們？

王躍文：寫那個(gè)時(shí)代的人間事，就得回到那個(gè)時(shí)代的“規(guī)款”。我奶奶到老都講一個(gè)故事，當(dāng)年在外做官的王禹夫騎馬回鄉(xiāng)，到了下馬田就下馬走路。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過(guò)來(lái)了，他按輩分同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開(kāi)。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這事掛在嘴邊。

而在王禹夫身上，禮讓村里人則是一種自覺(jué)的教養(yǎng)。舊時(shí)代，惡霸地主自然是有的，但這同其財(cái)產(chǎn)關(guān)系并不大。一般情況下，鄉(xiāng)村人在自家門口都會(huì)守規(guī)矩，不然會(huì)成為村里永遠(yuǎn)的反面人物被流傳。田產(chǎn)多的人家做人不地道，就不會(huì)有人租種他家的地。鄉(xiāng)風(fēng)民俗對(duì)鄉(xiāng)村有著很強(qiáng)的約束力。

我們現(xiàn)在仍要回到過(guò)去的老規(guī)款已不可能，也沒(méi)必要。但是，講規(guī)款的精神值得頌揚(yáng)和傳承。人世間，有敬有畏，有情有義，有忍有讓，才是美好的。

羅昕：小說(shuō)有一幕寫回鄉(xiāng)的孩子指出舞龍燈沒(méi)有科學(xué)道理，家里老

一個(gè)熟人社會(huì)，大家都受鄉(xiāng)風(fēng)民俗約束，這是宗法文化的根基。中國(guó)文化的正宗本源是儒家文化，而鄉(xiāng)村生活方式、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、鄉(xiāng)規(guī)民約等等，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化在日常生活中的呈現(xiàn)。

羅昕：在小說(shuō)里，我們能看到沙灣人在1920年代末開(kāi)始出現(xiàn)兩套標(biāo)準(zhǔn)，一套依循傳統(tǒng)儒家文化，一套深受現(xiàn)代文明影響，它們共同影響著沙灣人的為人處世。當(dāng)今社會(huì)當(dāng)然已經(jīng)有了極大的變化，我們知道國(guó)家，知道世界，反而對(duì)家譜非常陌生。現(xiàn)代文明把個(gè)人從家族共同體里剝離出來(lái)，我們不再受家族的束縛，卻也少了一份情感上的依托與認(rèn)同。在你看來(lái)，當(dāng)現(xiàn)代性已然全面覆蓋了我們的生活，我們是否需要重新開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)儒家文化有所認(rèn)識(shí)和體貼？

王躍文：對(duì)宗親和家譜的陌生只是城里人和從鄉(xiāng)下到了城里的人，鄉(xiāng)村的家族觀念仍然存在，不管起名字是不是依著輩分，但鄉(xiāng)下人都知道自己的輩分，大多會(huì)守著尊敬長(zhǎng)輩的好民風(fēng)。城里人過(guò)現(xiàn)代生活，受現(xiàn)代文明影響，很好。鄉(xiāng)下人在受惠現(xiàn)代文明的同時(shí)，仍守著些傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)習(xí)俗，也很好。都無(wú)須強(qiáng)求，順其自然是最好的。

鄉(xiāng)村中國(guó)是最大意義上的中國(guó)，這是由鄉(xiāng)村廣袤的土地、眾多的人口和深厚的傳統(tǒng)文化根脈決定的。從這個(gè)意義上講，注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化傳承很有必要。宗法制度已被時(shí)代拋棄，但鄉(xiāng)村重視宗親關(guān)系，鄉(xiāng)鄰和睦相處等好民風(fēng)顯然是需要弘揚(yáng)的。文學(xué)作品寫好了鄉(xiāng)村就寫好了中國(guó)，寫好了鄉(xiāng)下人就寫好了中國(guó)人。

羅昕：要寫好鄉(xiāng)村，你認(rèn)為有哪些問(wèn)題值得注意？

王躍文：不帶概念地寫作，這是非常重要的。去掉以往在各種讀物中獲得的關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的符號(hào)性印象，從自己眼見(jiàn)為實(shí)的生活中掌握的生動(dòng)形象，藝術(shù)地再現(xiàn)。一味的田野牧歌不是今日的鄉(xiāng)村，下筆就是衰敗和丑陋更不是今日的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是豐富鮮活的、生機(jī)勃勃的，同時(shí)也是矛盾叢生的，但整體是蒸蒸日上的。如今的農(nóng)民早不是過(guò)去印象中的農(nóng)民，他可能是種地能手，可能是熟練工人，可能是成功商人，可能是能工巧匠，可能是網(wǎng)絡(luò)紅人。農(nóng)村百業(yè)興旺，農(nóng)民也從事各種行當(dāng)。農(nóng)民的精神層面也發(fā)生巨大變化，他們懂國(guó)家政策和法律、懂現(xiàn)代科技、懂文明的生活方式、懂外面廣闊的世界。他們同城里人一樣飯后談?wù)搰?guó)家大事和國(guó)際大事，關(guān)心美國(guó)總統(tǒng)選舉和他國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)。真正懂得今日的農(nóng)村和農(nóng)民，才能寫好鄉(xiāng)村。

羅昕：有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)土，除了大量小說(shuō)、散文，還有不少影視作品。對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的大眾而言，這些影視作品或許更參與建構(gòu)他們的鄉(xiāng)土想象。你對(duì)影視作品中的鄉(xiāng)土有所留意嗎？

王躍文：我看到的所有不真實(shí)，都是前面講的概念化。哪怕是紀(jì)錄片，如果帶著概念去拍，雖然出鏡的都是真實(shí)人物，講述的事件也是真實(shí)的，但很可能也是概念化講述，得出虛假的呈現(xiàn)。

羅昕：你對(duì)今天年輕一代與鄉(xiāng)村的關(guān)系有著哪些觀察？有人說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村年輕人是“無(wú)根”的人，你認(rèn)同嗎？

王躍文：鄉(xiāng)村年輕人不可能無(wú)根，他們天天扎在根里。城市年輕人有他們?cè)诔鞘械母瑥泥l(xiāng)村到城市的年輕人會(huì)在城里扎根。我對(duì)此的看法是十分通達(dá)的。每一代人有每一代人的生活，誰(shuí)也無(wú)法規(guī)定他們、設(shè)計(jì)他們。文學(xué)有能力把每一代人活過(guò)的樣子記錄下來(lái)，未必是為了讓后人去復(fù)原，但好的文學(xué)作品都含有多重價(jià)值，對(duì)后世總是有益的。《詩(shī)經(jīng)》過(guò)去兩千五百多年了，它所描述的世界成了永遠(yuǎn)的歷史記憶，但《詩(shī)經(jīng)》留下的文化遺產(chǎn)讓世代中華兒女受益。盡管歷史不可假設(shè)，但仍可以說(shuō)有《詩(shī)經(jīng)》的中國(guó)比沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》的中國(guó)要多許多神采。

完全用普通話寫作沒(méi)法傳情達(dá)意

羅昕：接下來(lái)我們聊聊小說(shuō)的語(yǔ)言吧。小說(shuō)第一句就寫：“四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺，原是她三十歲那年，替村里去縣衙門打過(guò)官司。”我是福建人，原本對(duì)“阿娘”（老婆）、“滿”（小）、“伢”（小孩）這些方言比較陌生，但結(jié)合語(yǔ)境讀下來(lái)并沒(méi)有理解障礙。我會(huì)想到你的中篇小說(shuō)《漫水》。這篇小說(shuō)我也很喜歡，它別有詩(shī)意，每當(dāng)方言初現(xiàn)還會(huì)稍作停留，將其原義娓娓道來(lái)，比如：“漫水這地方，公公就是爺爺”“老屋就是棺材，也是漫水的叫法”……但在《家山》里，你并不會(huì)作特別解釋，這是出于哪些考慮呢？

王躍文：方言在文學(xué)作品中的處理方法很多，最笨的辦法是加注釋和在行文中解釋，最好的辦法是通過(guò)營(yíng)造不同的語(yǔ)言環(huán)境讓讀者讀懂。《漫水》是中篇小說(shuō)，文字騰挪余地不大，我只好在行文中作解釋。這是不得已的。《家山》有足夠的篇幅讓語(yǔ)言從容地展示其魅力，就不需要作解釋了。

中國(guó)文字以表意文字為主，表意文字的意思大體上古今不變，只是讀音會(huì)因時(shí)而變，或因地而變。表意文字的穩(wěn)定性是中華文明源源不斷的重要原因。所謂方言土語(yǔ)很多是古語(yǔ)，只是讀音發(fā)生變化，后來(lái)人生疏了。

比如湖南很多地方把冬天烤火喊作揸火，這個(gè)說(shuō)法嚴(yán)格講比烤火更準(zhǔn)確。揸，意思是五指張開(kāi)。揸火，描述了人圍火取暖的狀態(tài)。深究起來(lái)，烤火是說(shuō)不通的，說(shuō)火烤才是對(duì)的。漢語(yǔ)中有些語(yǔ)法、邏輯有錯(cuò)誤的說(shuō)法，人們用約定俗成確認(rèn)其合法性，比如“曬太陽(yáng)”應(yīng)該是“太陽(yáng)曬”，“吹風(fēng)”應(yīng)該是“風(fēng)吹”。溆浦話中，接受氣味用的是“聽(tīng)”，而不是“聞”。外地讀者初看覺(jué)得奇怪：氣味怎么能夠聽(tīng)呢？但是，“聞”不就是“聽(tīng)”嗎？只能說(shuō)中國(guó)古人很早就掌握了通感。溆浦老輩人表達(dá)“請(qǐng)你等一下”的意思，說(shuō)的是“你聽(tīng)一腳”。這里“聽(tīng)”是“等”的意思，這句話是對(duì)“等待”的狀態(tài)描述，即停下腳來(lái)聽(tīng)動(dòng)靜，看看什么時(shí)候再走。溆浦話講別人說(shuō)放聲音大而好聽(tīng)，會(huì)說(shuō)他的聲音好亮，這里把聲音同色彩的感覺(jué)又打通了。方言是很生動(dòng)的，因而也是很文學(xué)的。

羅昕：若說(shuō)這部小說(shuō)看得最過(guò)癮的地方，桃香打官司肯定算一個(gè)，她的“四六八句”還能押韻。梆老倌敲梆時(shí)的喊話也有意思，對(duì)仗工整，意味深長(zhǎng)。前面你說(shuō)到桃香的原型是你奶奶，所以這些富有智慧和力量的鄉(xiāng)民語(yǔ)言是你從現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活中聽(tīng)來(lái)的嗎？

王躍文：我奶奶一字不識(shí)，說(shuō)話出口成章，且“四六八句”押方言韻。我在《家山》里有句桃香的話是我奶奶的原話，“高中還有更高的，馬上還有拋刀的。強(qiáng)在面前三尺讓，菩薩都是低頭相。”我奶奶居然還能之乎者也。我小時(shí)候調(diào)皮，奶奶教育我：“你少小不努力，老大徒傷悲！到時(shí)你悔之晚矣！”我年少不懂，心想：我又不是老大！我上頭還有哥哥姐姐。奶奶教我要學(xué)好樣，“在鄉(xiāng)學(xué)鄉(xiāng)，出門學(xué)腔。有好樣學(xué)好樣，身邊沒(méi)樣看世上。”我猜想，奶奶這些智慧都是代代口口相傳的。

梆老倌敲梆口訣，則是我從雜書里學(xué)到的。我學(xué)的是敲梆口訣的樣式和風(fēng)格，小說(shuō)里那些口訣都是我編的。媳婦出嫁要開(kāi)臉，開(kāi)臉時(shí)要念口訣。小說(shuō)里的開(kāi)臉口訣也是我依據(jù)流傳的口訣創(chuàng)作的。

羅昕：《家山》中還寫到一些好玩的土話，像是“吃橘子分瓣瓣”“修根老兒趕麻雀，東邊飛了西邊落”“坐得黃包車，顛得屁股腫”等等，其中一些土話或許只有當(dāng)年的沙灣人才能心領(lǐng)神會(huì)。我特別喜歡看這一部分，它像是一種加密的語(yǔ)言，特屬于一個(gè)族群、一個(gè)村落，而這種來(lái)自語(yǔ)言的連接在今天似乎越來(lái)越少見(jiàn)了。

王躍文：“吃橘子分瓣瓣”是溆浦流傳很廣的老俗語(yǔ)，指的是人講規(guī)矩、識(shí)好歹。相反，則是“吃橘子不分瓣瓣”。鄉(xiāng)村有個(gè)很有意思的語(yǔ)言現(xiàn)象，即流行只在某個(gè)區(qū)域大家才懂的“鄉(xiāng)村典故”。不知哪個(gè)年代，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)特別會(huì)做犁的王木匠，這個(gè)人太忙了，很難請(qǐng)到。于是就誕生了一個(gè)“鄉(xiāng)村典故”：除了王木匠不裝犁了？這話我記事起就聽(tīng)說(shuō)了，至今仍在當(dāng)?shù)亓鱾鳌Ｕ?qǐng)誰(shuí)幫忙請(qǐng)不動(dòng)，人家就會(huì)生氣，說(shuō)：除了王木匠不裝犁了？“修根老兒趕麻雀，東邊飛了西邊落”“坐得黃包車，顛得屁股腫”這樣的“鄉(xiāng)村典故”都是在生活中誕生，只在某個(gè)區(qū)域流行的。這種語(yǔ)言現(xiàn)象在我的村子目前仍然存在。

羅昕：我記得《漫水》有寫到漫水村人聽(tīng)不懂北方干部的話，而在文學(xué)寫作中，不少南方作家可能會(huì)壓抑自己的方言，以尋求共同語(yǔ)的表達(dá)。你有過(guò)這方面的體驗(yàn)嗎？

王躍文：我創(chuàng)作《家山》時(shí)并不是刻意要用方言寫作，而是因?yàn)樘煜つ欠剿粒煜ぜ亦l(xiāng)的方言，太熟悉家鄉(xiāng)的人，假如完全用普通話寫作沒(méi)法傳情達(dá)意。

北方話是普通話的基礎(chǔ)語(yǔ)言。普通話有個(gè)基本規(guī)律是從簡(jiǎn)從俗從一，而語(yǔ)言現(xiàn)象本身是豐富、復(fù)雜和微妙的，民間語(yǔ)言尤其生動(dòng)鮮活。我不擔(dān)心閱讀障礙而去壓抑方言，讀者只需稍稍適應(yīng)就會(huì)沉浸到我的方言氛圍中去。通過(guò)文學(xué)寫作讓看似很土的方言活起來(lái)，會(huì)起到豐富漢語(yǔ)的作用。

我特別不滿意漢字的某些從俗性簡(jiǎn)化和歸并。比如南方人說(shuō)“睏覺(jué)”，明擺著有這個(gè)字，硬生生地要把“睏”字改成“困”字，表述起來(lái)就有歧義。比如說(shuō)：“我困了”，意思到底是“我睡了”，還是“我累了”？好好一個(gè)“林蔭道”，毫無(wú)道理改成“林陰道”，結(jié)果在網(wǎng)上因敏感詞屏蔽成了“林**”。現(xiàn)在雖然改回“林蔭道”了，但在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里第一條是“林陰道”，第二條才是“林蔭道”。而出版物校對(duì)質(zhì)量檢查通常以第一條為標(biāo)準(zhǔn)。漢字是漢文化的載體，呼吁有關(guān)部門別改來(lái)改去，改得越來(lái)越?jīng)]文化了。

羅昕：你認(rèn)為自己的語(yǔ)言感覺(jué)來(lái)自哪里？或者說(shuō)，你從哪里獲得語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)？

王躍文：我的文學(xué)語(yǔ)言主要有兩個(gè)來(lái)源，一是中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)古典文學(xué)；另一個(gè)是家鄉(xiāng)的民間語(yǔ)言。老百姓因?yàn)橹R(shí)世界、經(jīng)驗(yàn)世界有限，通常只能用自己熟悉的事情來(lái)描述眼前的世界。又因?yàn)槔习傩赵~匯有限，他們說(shuō)話天然地會(huì)使用賦比興的手法，語(yǔ)言的文學(xué)性是自然而然溢出來(lái)的。這種語(yǔ)言風(fēng)格，反而讓民間語(yǔ)言變得生動(dòng)、樸拙、簡(jiǎn)約。去華美是我追求的語(yǔ)言風(fēng)格，越是質(zhì)樸的語(yǔ)言越是我喜歡的。你問(wèn)我老家人喜歡吃什么，有人會(huì)說(shuō)“長(zhǎng)腳的只有板凳不吃，長(zhǎng)毛的只有蓑衣不吃，長(zhǎng)眼睛的只有龍燈不吃”，這是多生動(dòng)多幽默的語(yǔ)言！文化人說(shuō)“望穿秋水”，我老家人說(shuō)“望得眼睛三尺長(zhǎng)”。文化人說(shuō)“我不與你理論”，我老家人說(shuō)“我留著口水養(yǎng)牙齒”。我們老家有種語(yǔ)言方式，叫講“雙雙話”，言在此而意在彼，大體相當(dāng)于指桑罵槐或含沙射影。

我是個(gè)在夢(mèng)里都回鄉(xiāng)的人

羅昕：今年春節(jié)你回老家過(guò)年了沒(méi)？老家的年味是什么樣的？

王躍文：我今年春節(jié)是正月初八才回去的。我老家風(fēng)俗，正月十五才算過(guò)完春節(jié)，舊時(shí)講究的整個(gè)正月都在過(guò)春節(jié)。我這個(gè)春節(jié)過(guò)得很有意義，會(huì)終生難忘。正月十三，我在老家溆浦舉辦了《家山》讀書分享會(huì)，讀者朋友們圍爐揸火說(shuō)《家山》，鄉(xiāng)親們舞著龍燈趕來(lái)助興。

羅昕：除了春節(jié)，你多久回老家一次呢？鄉(xiāng)親們會(huì)看你的小說(shuō)嗎？

王躍文：我有空就回老家，家有九十多歲的老母親。我父親生前常看我的小說(shuō)，可以說(shuō)，老父親是我在這世上最鐵的讀者，我的每本書他都讀過(guò)四五遍。老人家七十歲以前，常同我談他讀我小說(shuō)的感受，年紀(jì)大了就邊讀邊遺憾自己記性越來(lái)越差，讀過(guò)了就忘記了。我同他開(kāi)玩笑，說(shuō)讀小說(shuō)只要讀的時(shí)候高興就行，不用管記不記得，又不要考試。

羅昕：你在城市生活了四十多年，時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鄉(xiāng)村生活，你對(duì)城市和鄉(xiāng)村有著哪些不同的感覺(jué)？它們對(duì)于你來(lái)說(shuō)，分別意味著什么？

王躍文：中國(guó)過(guò)去幾十年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，城市生活越來(lái)越舒適。鄉(xiāng)村變化也大，我的老家漫水，家家修了小洋樓，早不是過(guò)去印象中的農(nóng)村，已像小集鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村文明程度越來(lái)越高，鄉(xiāng)村人的生活方式、思想觀念、法律意識(shí)、審美水平、眼界視野等等，都大大進(jìn)步了。我覺(jué)得優(yōu)良的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)仍要繼承下去，比如鄰里間的信任與互助、宗親共同體意識(shí)、仁德尚義的風(fēng)范效應(yīng)等等。城市是我生活工作之地，鄉(xiāng)村是我永遠(yuǎn)的根。我在老家替父母修了座房子，自己年紀(jì)大了也可回去住。我很享受閑暇時(shí)在鄉(xiāng)間居住的時(shí)光，回到鄉(xiāng)間可以完全不關(guān)心外面的世界，可以成天不管手機(jī)放在什么地方。說(shuō)來(lái)也怪，人在城市有手機(jī)依賴癥，不帶手機(jī)失魂落魄，回到鄉(xiāng)間這個(gè)病不治自愈。

羅昕：你有鄉(xiāng)愁嗎？

王躍文：我愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，時(shí)間稍長(zhǎng)不回去心里就會(huì)發(fā)慌。我喜歡坐在老屋前看山，天氣好的時(shí)候重重疊疊的遠(yuǎn)山顏色分出很多層次，景色瞬息萬(wàn)變，叫人沉醉。年歲越長(zhǎng)，我越感覺(jué)生命潛意識(shí)里有些東西很神秘。我常夢(mèng)見(jiàn)相同的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，或村邊一座山包，或山頂一個(gè)老村，卻是我生活經(jīng)歷中未曾見(jiàn)過(guò)的。每次夜半夢(mèng)回，我都怔怔地想：難道夢(mèng)中場(chǎng)景就是我的前世？我是個(gè)在夢(mèng)里都回鄉(xiāng)的人。

羅昕：你說(shuō)過(guò)，四十歲之前寫的小說(shuō)基本和城市有關(guān)，但過(guò)了四十歲，你更多地想寫記憶中的鄉(xiāng)村，為什么會(huì)這樣？

王躍文：也許同年齡有關(guān)吧。越往歲月深處走，故鄉(xiāng)留給我的記憶越來(lái)越清晰起來(lái)，也越來(lái)越具有文學(xué)審美價(jià)值。人都有一個(gè)從懵懂到明白的成長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)我進(jìn)入中年以后想想老家鄉(xiāng)亭叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內(nèi)心世界、質(zhì)樸的處世哲學(xué)、實(shí)誠(chéng)的情感表達(dá)，內(nèi)心會(huì)很安寧。因此，我中年以后寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的中篇小說(shuō)，去年底出版了這本《家山》。可以說(shuō)，這部新長(zhǎng)篇小說(shuō)喚醒了我全部的故鄉(xiāng)記憶，包括歷史記憶、親情記憶、文化記憶，它是對(duì)我家鄉(xiāng)的真摯禮贊。

羅昕：從題材來(lái)說(shuō)，你有《家山》《漫水》這樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)，有《國(guó)畫》這樣的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，有《大清相國(guó)》這樣的歷史小說(shuō)，也有《愛(ài)歷元年》這樣的生活情感小說(shuō)。你會(huì)怎么給自己的寫作劃分時(shí)段？

王躍文：我的小說(shuō)題材涉及廣，且因題材不同而筆墨不同。有人說(shuō)熟悉了我過(guò)去的小說(shuō)，再讀我的《漫水》和《家山》，完全看不出是同一個(gè)作家寫的。說(shuō)句悄悄話，我為此得意。語(yǔ)言選擇要因題材而異，但我卻不是刻意作不同選擇的，只是一種恰如其分的藝術(shù)自覺(jué)。外界總說(shuō)我有創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，其實(shí)不存在轉(zhuǎn)型一說(shuō)。我的創(chuàng)作是延續(xù)的，分不分階段留與文學(xué)評(píng)論家討論。

羅昕：更多讀者熟悉你是因?yàn)榍捌凇秶?guó)畫》這樣的小說(shuō)，也有人把你的鄉(xiāng)土寫作視為一種轉(zhuǎn)變。但如果把你的創(chuàng)作當(dāng)做整體來(lái)看的話，是否可以認(rèn)為你前期的小說(shuō)探尋獨(dú)特環(huán)境里的人性異化，鄉(xiāng)土小說(shuō)則聚焦于鄉(xiāng)村生活中的人性的完整，它們其實(shí)是你對(duì)中國(guó)人性觀察與反思的正反兩面？

王躍文：文學(xué)閱讀的感受因人而異，很難有唯一正確的結(jié)論。事實(shí)上，這種結(jié)論是不存在的。我可以確切地說(shuō)，鄉(xiāng)村更讓我安寧，城市卻讓我焦慮。《家山》的意義是超越時(shí)空的，正如評(píng)論家劉大先所言，這部小說(shuō)“承繼了雅俗中和的美學(xué)，寫出了中國(guó)文化與傳統(tǒng)的賡續(xù)，透視了中國(guó)人的復(fù)雜性情，無(wú)愧于生生不息的民族史詩(shī)這一說(shuō)法”。

羅昕 ：說(shuō)到“鄉(xiāng)村讓人安寧，城市讓人焦慮”，你有想過(guò)背后的原因嗎？

王躍文：也許是城市太喧囂、太浮華、太功利了吧。我雖不為功利和浮華所動(dòng)所困，但只要出門兩耳聽(tīng)到的都是股市、房市、工資待遇、子女上學(xué)等等話題，感覺(jué)城市時(shí)刻處在焦慮之處。這都是表面看到的現(xiàn)象，深層原因留給專家討論吧。

羅昕：確實(shí)，城市生活節(jié)奏快得多，也充滿了競(jìng)爭(zhēng)和焦慮。在日常生活中，你會(huì)通過(guò)怎樣的方式避開(kāi)焦慮？我注意到在小說(shuō)之外，你也會(huì)寫一些小雜文。

王躍文：我避開(kāi)焦慮的方式就是“兩耳不聞窗外事，一心只讀無(wú)用書”。我會(huì)在寫作之外不停地讀書，讀的都是不教人賺錢、不教人養(yǎng)生、不教人職場(chǎng)智慧的閑書。我偶爾寫雜文，多是應(yīng)報(bào)刊之約寫的。但是，我寫任何文字都不敷衍，寫小雜文也是如此。很多讀者朋友喜歡我的雜文，出過(guò)幾個(gè)版本的雜文集子都很受讀者歡迎。

羅昕：除了閱讀、寫作，你在生活中還有哪些愛(ài)好？

王躍文：我的生活很簡(jiǎn)單，寫作之外就是閱讀、散步、喝茶、養(yǎng)花，偶爾寫寫毛筆字，談不上書法。經(jīng)常有說(shuō)走就走的沖動(dòng)，駕車出去自由行走。但是做不到，總有瑣事纏身。我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)自己駕著飛機(jī)在空中像鷗鷺一樣飛翔，飛機(jī)停在禾苗青青的田間，飛機(jī)像蜻蜓一樣閃動(dòng)著翅膀。我從這樣的美夢(mèng)中醒來(lái)，萬(wàn)分不舍。但是，人畢竟是回不到夢(mèng)里去的。

【訪談?wù)吆?jiǎn)介】 羅昕，生于1991年，香港中文大學(xué)文學(xué)碩士，澎湃新聞高級(jí)記者，有近十年一線文化新聞報(bào)道經(jīng)歷，多次獲得上海市級(jí)新聞獎(jiǎng)、澎湃新聞年度好稿獎(jiǎng)；現(xiàn)居上海。