井

我是在公交車站邊上碰見他的，那時他正蹲在花壇下，一只手環抱膝蓋，另外一只手垂下來，時不時抽煙。我也想抽，但是把火弄丟了，附近沒商店。我走過去，問他 ：“兄弟，有火嗎？”

他抬頭看了我一眼，又四處摸了摸口袋，最后茫然地把手里的香煙遞給我。

“我的火找不見了。”

用他的煙，把我的點著了。為答謝他，我給他遞過去一根，他擺手拒絕。我把煙放進褲兜里，學他一樣，蹲在花壇前，有一口沒一口地吸。

“你是本地的？”他問。

“不是，外地的，從南方過來，剛到北邊。”我說。

“我也不是。”他又問我：“你來干嘛？”

“來看看老婆，她在這里的玩具廠上班。”

“那沒錯了，前面就有一家玩具廠。”他說。

懸著的大石頭，終于放了下來。我是悄悄來北方的，一路坐火車，又倒騰轉了好幾輛公交，才到這鬼地方，碰見他時，天已經黑透。我不知道老婆的具體地點，她從來沒對我說過，只說了一個大概的位置。

過幾天，是她的生日，我特地來，為的是給她一個驚喜。假如能找到她，她一定會很開心，盡管我們已經很久不說話了。

之所以如此，一定是我的問題，我對她的關懷不夠。我想著，要好好給她過個生日，改變我和她的相處模式。我都想好了，也給她買玫瑰花、買禮物。她一直想買一對黃金耳釘，上面是她的生肖圖案，去年沒給她買。來找她前，我挨家金店去看，挑挑選選，咬著后槽牙買上了，現在它正躺在兜里。

“玩具廠在那邊，你還不去？”他側過臉問我，手指著一個方向給我看。

我沒看他指的地方，而是看著他臉上的傷，從淤青判斷，一定是被人打的，像他這樣的年紀，很容易與人打架。

“我老婆晚班，等天亮后再過去。到時，門一開，一兩百個女工涌出來，她們從我身邊走過，把我擠過來擠過去，但是，她剛出現，我就一把抓住她的胳膊。你說，她會感動嗎？”

“沒這種情況，那兒哪里稱得上是玩具廠，就是幾個閑得沒事兒干的老太太搞的作坊。”他嘿嘿一笑。

我也是信口一說，就算真有一兩百個女工，我也不會那樣做。首先我沒有把握能認出她來，那么多人，穿得一模一樣，我不能保證可以一眼看見她。而且，我害怕抓住她時，她太驚慌了，一不留神撞在鐵絲網上。我發現這里的馬路邊上就有鐵絲網，是別人家安的防盜窗，凸出馬路了。

所以現在這樣的情況還不錯，我可以很快認出她，她在老太太中間是很顯眼的。其實也不算好，因為這樣浪漫的程度就衰減了，為了彌補，只有等天亮后，找一家玫瑰花店。買一捧玫瑰，要三十三朵，剛好是她的年紀，雖然她會罵我奢侈，不懂浪漫卻裝浪漫，不過只要她開心，也值了。

“你呢？在這里干嘛？”

在地上蹲了會兒，腿麻，實在受不了，我退回來，坐在花壇邊緣。不遠處是公交車站，有人下，有人上，他們從身邊走過，偶爾回頭看一眼，也不知看的是個什么名堂。

“我等人。”他的煙燒完了，順手把煙蒂彈進垃圾桶里，好利落。

“你等的人要坐公交車來？”

“不是，她是在按摩店上班的，我等她。”他把腦袋埋進兩腿中間。

這下，我對他的印象更不好了。我知道，有一些年輕人不愿意掙錢，叫老婆進按摩店工作。快到下班時間，騎著摩托車，接老婆下班。看他這個樣子，恐怕連一輛摩托車都沒有。這樣的男人挺窩囊的，我猜測他的傷是被客人打的，接老婆途中，看見老婆和別人故作親密，心里不是滋味。雖然他讓老婆這么做，但眼不見心不煩，然而親眼見到，情況就不一樣了。

他跑過去，對他的老婆說陰陽怪氣的話，客人看不下去，揍他一頓，如果不是老婆攔著，他的臉早就被打壞了。

回到家，他沒少罵老婆，毫無顧忌。她委屈巴巴地說：“是你讓我去的。”

對于她的辯解，他充耳不聞，甚至激發了怒火。老婆雖然是為家里掙錢，但他卻接受不了。在街上看到的是一副什么光景？都快吊在別人的脖子上了。

老婆解釋說，這是維護客戶關系，不這樣下次沒人點，沒人點，就掙不到錢。無論她怎么說，他都不聽。老婆對他講：“那么，再也不去了。”當時他點頭首肯，結果沒錢用，又求著老婆去。然后又繼續糾纏，一直沒個盡頭。估摸著，她得到四十多歲，靠化妝術也遮掩不住年齡的痕跡時，才會收手。到時，這個男人恐怕也得離她而去。

想著這些可能的事實，我對他唾棄不止。為了驗證自己說的話，我問他：“你結婚了嗎？”

“結了，前年結的，孩子都一歲多了。”

對，就是這樣，我難免加以蔑視。

“你等的人，是你老婆？”我追問。

他腿也麻了，往后退，坐在花壇上，我的右手邊。他還看了我一眼，故意往下坐了坐，看上去和我一樣高。

“不是，我老婆在南方城市。”

那是我誤會他了，他在等別的女人。看來他的情況和我差不多，和老婆分居兩地，一年也見不到幾次面。在外面，總需要排遣寂寞，我是能夠理解他的。這么想，對他又親近了些，反而還添上愧疚，不該惡意地去揣測他，在心里污蔑他。我掏出煙給他，這下他沒拒絕。不過剛才的火被我們弄滅了，沒法抽。他把煙夾在了耳朵上，他的兩只手垂于雙膝。

“你老婆干嘛的？”

他坦率地回答：“也是在按摩店里工作。”

有風在吹，他掖了下外套。空中楊柳絮飛來飛去，像下雪，路燈照著的地方，看見楊柳絮滾作一團，形成了一個旋渦，這時，他站起來，踩在旋渦里。旋渦碎掉，他又坐在我的邊上。

剛才我對他的歉意消失了，呵！沒什么兩樣。在北方的按摩店和在南方的按摩店，沒什么本質的區別。

“你經常去按摩店嗎？”我問他，我從來沒去過。我不去的原因，是害怕花錢。每次我爸打電話，都是找我要錢，一看到來電顯示，便尤其煩躁，只要有電話，就意味著一個接著一個的麻煩，這些麻煩讓我抓耳撓腮，后悔當人。

我爸要么講小寶的病，小寶又嚴重了。小寶得了肺結核，不是像感冒那樣的小病；要么就講老丈人快不行了，從老丈人摔倒后，一直是一副快死的樣子。有時候我在想，我要是有一個兄弟就好了，他起碼能分擔我一部分壓力。后轉念一想，兄弟未必能幫忙，我認識的不少人家里都有兄弟，最后卻變成了仇人，兩家人拿著棍棒，打成一團。

“我只去過一次。”他看向我，“你如果要去的話，前面有一條巷子，里面全是，有十多家，價格不算貴。”

他指給我看，天太黑，茫茫一指，我沒看見。

“就在玩具廠附近，你可以先去，等天亮了，接你的老婆。兩件事都一起辦了，也挺不錯的。”他補充了一句。

我沒答話，這時風又吹起來了，有點冷。今天晚上去哪里睡，是個問題。夏天隨便找個地方就好，而冬天太冷，凍得慌，像刀子似的割人。

“你要等她多久？”

他說：“我不知道，沒個數，有時候早，有時候晚。不過，都在十二點前。”

“我也沒事，離天亮還早，跟你一塊等吧！”我說。其實我想看看按摩店里的女人是什么樣，應該很漂亮才對，應該比我老婆漂亮。

我和我的老婆是同學，本來她看不上我。那時，她已經跟別的人戀愛了，身邊還有追求者，一個男學生和她的男朋友為了爭奪她而大打出手，還動了刀子，男朋友挨了三刀，傷到了大動脈，送到醫院時，人就已經死了。

她當時的男朋友來歷不小，舅舅是縣里的刑警大隊長，當天就抓到了嫌疑人。嫌疑人殺了人就跑，把將近一米長的刀子藏在花壇底下，人躲在另外一個同學家里。抓住他時，他正光著上半身睡午覺。那時，他睡眼惺忪，還不知道自己殺了人，以為只是給人造成了皮外傷。

我老婆當時在學校出了名，誰都知道因為她死了人，她在學校免不了被人指指點點，承受不住壓力，輟學回家。恰好我學習很差，也從學校里滾蛋了，我和她都去廣東上班，也有了加深溝通的機會。

“隨便。”針對我的提議，他只說了兩個字。

有人過來了，是一個男人，長得很胖，肚子腆著。他走到我們面前，粗聲粗氣問：“哥們兒，有煙嗎？”

“有。”我從盒里抖出來一根，遞給他。

他接上，追著說：“再來一根，我們是兩個人。”

我不樂意了，你們兩個人跟我有什么關系？我沒理他，把煙放回去，先是放進了裝禮物的兜里，又拿出來，換另外一個兜。他等了一會兒，看沒有再給的意思，便悻悻走掉，還回頭瞪了我一眼。果不其然，不知道從哪里冒出來一個人，站在他的邊上，跟他并排走。他們在路燈下站了會兒，又到了公交車站邊上。再看時，人沒了。

“你不給人煙是對的。”那兩個人走開后，他對我講。

我問：“怎么說？”

“這兩個人總在路上找別人要煙。”

兩個人每天都在這條路上要煙，真是不知道是什么來路。

我們又聊了一些別的什么，最后他說：“那天按摩時，我醉了。”

“是嗎？”

“嗯。”他輕描淡寫地點頭。

我說：“喝了多少酒？”

“都說我是喝酒喝醉的，其實不是，我是抽煙抽醉的。那天是小寶生日，他帶我去喝酒，喝完了，一點事沒有，我們坐出租車去按摩店，車沒來之前，抽了煙，抽第一根的時候，就有點不對勁，第二根抽完，想嘔吐，頭暈。”

“你朋友跟我兒子一個名字。”我說。

他好奇地看我：“是嗎？”

我對他說：“我的兒子也叫小寶，你接著講吧！”

“然后我們等到車了，是小寶扶我上的出租車。他把我帶到了按摩店，讓我躺在床上，你知道，就是那種單人床，頭頂有一個洞，讓人把腦袋埋在上面。這個設計是不是針對醉鬼的？下面再設置一個馬桶，可以一邊吐，一邊做按摩，還不會弄臟房間。”

“這我就不清楚了，你還去過一次，我一次都沒去過。”我說。

興許也是讓人呼吸的，不能讓人捂著出不來氣。

“結束后是小寶結的賬。后面我們才知道吃了虧，就不能問出租車司機，司機和他們是一伙兒的，沒有經驗的人就是他們下手的對象。

“小寶問我，你那個還行嗎？我這個很有姿色。我告訴小寶，我這個也不錯。實際上是我瞎說的，我暈乎乎的，看不清人的臉。小寶完事后來找我，我拔了火罐，躺在床上睡著了。”

“聽你這么說，我覺得你們吃虧了。”想想那三千塊錢，我都替他的朋友肉疼，三千塊錢不是小數目，在工地上干小工，得干十天。

“誰知道。”他不想提錢的事兒。

“當時挺煩的，她說她的兒子檢查出了肺結核，她的兒子和我有什么關系？我花了錢，不是來聽她講故事的。她又告訴我，說我長得瘦，臉顯小，一看就知道才二十出頭。

“她告訴我，她還不到二十歲，就嫁了人。她說到這里的時候，我想到了自己，因為我也是十八歲結的婚，在我們老家這算晚婚。我的老婆在南方，說不定我按摩的時候，她正在給別的男人按摩。所以我哭了，當著她的面。”

他又窸窣地摸，最后在屁股后面找到了打火機。他給我點了，但沒抽幾口，我停了下來。

“對不起，剛才彈煙，勁用大了，煙彈滅了。”我打斷他，他把火遞給我，風太大，我背過身去，用手半捂著擋風，點了三次才點燃。

話被攔腰斬斷，續上再也沒那么容易。我們沉默以對，目光看著街道，人越來越少，偶爾有車開過去。一輛公交車從遠處駛過來，泊到近處，下了兩個人，又開走。還是兩個男人，他們站在公交站牌前，偶爾看我們兩眼，不知道他們想干些什么。只看得見兩個人在說話。

大晚上的，我只穿了兩件衣服，里面一件短袖，外面是薄外套，冷得發抖。那兩個人也一定發現了我的異樣，隔得遠遠的，總覺得他們在奚落我，笑話我。

“你怎么了？一直在抖。”身邊的他問。

“想起做過的一個夢，挺古怪的。”我胡亂說。

“什么樣的夢？”

“有一個人在荒郊野外游蕩，一不小心掉進井里，井起碼四五米高，壁面光滑，是水泥做的，根本抓不到，爬也無法爬上去。井里面只有一人多寬，掉下去的那個人，只能在里面轉身，根本沒法活動。”

“然后呢？”

“他焦灼不安，一抬頭，僅能看得見碗大的光斑。他大聲呼救，估計沒人聽得見，知道他的絕望嗎？他用手刨水泥，弄得一身傷，掉下來的時候，說不定小腿骨折了，可他必須在那里站著，沒有辦法換別的姿勢。

“他悲傷地想到，恐怕得死在這里，連死都要站著死，死掉了，也得以一個不舒服的姿勢杵在那里，真他媽憋屈。他決定再喊三聲，三聲之后沒人來救自己，就安安心心等死。第一聲，沒人搭理；第二聲，音量變弱；他喊最后一聲，已然知道結局如何。第三聲喊出去時，他就失望了。但倏地，他發現頭頂上的光被擋住了。

“‘嘿，有人嗎？他抓到了救命稻草，興奮地喊起來。

“‘有人，你怎么了？我剛聽見你在喊。一個人回應他。

“‘我掉進井里了。他抓住了希望。

“‘嗯，我知道了。上面的男人說。

“接著，光又亮起來，井里的人知道，這位好心人走開了，他肯定在想辦法，要么給消防隊打電話，要么在找繩子，總之，馬上會來救他。突然，光斑又消失，他聽見摩擦的聲音，像重物在地面之上挪動，‘轟地一聲，他什么都看不見了。”

我告訴他，井上的那位是個徹底的混蛋，枉顧人的性命，玩起了惡作劇——搬來井蓋后，把井封住，人走了。

他問我：“這個夢真是夠古怪的，被蓋住的那個人就是你吧？”

“哈哈哈，你真猜著了，如果不是我本人的話，對人的心理不會了解得這么清楚。”我贊許地對他說，實際上我依舊對他不屑一顧。

關于惡作劇，我能想起來的，那也是很多年以前的事了。那時我支使一個和我一般大的孩子爬柚子樹，他下來時，把腳卡在了柚子樹的分叉里。他被卡得哇哇大哭，我可受不了別人哭，真鬧心，轉頭一個人跑回了家。他的母親見他不回來，跑過來問我，我說了謊話，我告訴他的母親，整個下午我都沒有看見過他。等第二天，他們家人才找到他，他一個人待了一個晚上，面色如紙，身上全是露水。

當時我并不覺得自己犯了錯誤，直到他被情敵用刀砍死后，我才為往日的行為感到后悔，不該那么對他。

那兩個人還沒走，偶爾別過頭看我們。他把耳朵上的煙取下來，放在嘴上，點燃，又拿下，塞進我的嘴里。正好，我很需要，用力吸了一口，讓它進去得更深一些，煙霧從鼻子里出來時，感覺好多了。

又一輛公交車過來，那兩人鉆進去消失了。真不知道今天晚上，他們在搞什么名堂。

他又講起來了。

“她把手指插進我的頭發里，摸我的腦袋，或者捏捏我的背，把手放在背上，說你真瘦，摸著全是骨頭，一點肉都沒有。得多吃飯，有肉，才有力氣。你知道那種感覺嗎？我已經很久沒有聽到這種話了，就像陽光曬在稻草上，曬熱了，人剛好躺上去。

“過后，她沒少說話，講她的故鄉。以前他們家境況不錯，爸爸是木工，他們家是最早修紅磚房的，爸爸給別人干活，不小心從樓上摔下來了，然后就不行了。她還有一個妹妹，才十六歲就有不少人上門提親，人不能不讀書，要是不上學，恐怕就得長期陷下去了。

“她也說她的老公，她和她男人經常不見面，一年也就回家見那么幾天。但是不說話，兩個人在一塊兒，什么話也不想說。不是覺得煩，而是沒有感情，生分。這種生分最讓人可怕了，一點意思也沒有。

“她講著講著，我睡著了。是小寶把我叫醒的，那時，頭不暈了。結了賬離開，我也不知道她是誰。”

“后來你怎么知道的？”我問。

“本想著再進去一次，沒那么多錢，普通按摩也得花幾百塊，而且她們最會哄人，會想盡辦法讓你掏錢。所以我只好在外面等她，等她下班。我沒見過她，但知道她長什么樣，是不是聽上去怪怪的？”

“多少有點！”我附和道。

“然后，我等到她了，她沖我善意地笑，我問她，愿不愿意讓我送她回家。我猜，她會害怕，一個男人，等著她，說要送她回家，沒有不害怕的，會擔心是歹徒。但她答應了，她說，她認識我，上次我像個孩子一樣號啕大哭。我醉了，沒看過她的臉，她卻看清楚了我。”

“所以，你每次都送她回家？”我問。

“是，從那天開始后，我每天都送。這不，她讓我在這里等。她住得挺遠的，離這里有好幾公里，平時下班都是騎自行車。但冬天不騎，太冷，還不如走路呢。每次都是由我送她，走路的時間就更長了。送她回去后，我就回廠里。等天亮后，再回去干活兒。雖然很累，但是我很高興。

“在路上，她會跟我講碰見的客人，她引誘客人花更多的錢，通常是撩撥他們，大多數人承受不住。但有的客人就是頑固，都想得到更多，但誰也不想多掏幾個子兒。有一回碰上了一個自稱是導演的男人，他死活不上當，她都快哭著求別人了，但人還是不答應。人還教育她，做服務就好好做服務，別打歪腦筋。

“她還說，希望我發大財，然后每次都點她。不光點她，還給她送禮物，送她生肖樣式的金耳環，她想買，但舍不得。”

我問：“然后呢？”

“她有回問我，如果有錢了，是不是就忘了她？”

“那你怎么回答她的？”我很好奇，不知他會怎么說。

“吶！就告訴她，我根本不會有錢的，這是特別老實的話，我不騙人。她先是很生氣，我不會安慰人，沒有再搭理她，想著哭會兒就好了。過了一陣，她不生氣了。”

聽他講這些，我又想起了做過的那個夢。井里的人，該怎么辦。在瀕死之前，怎樣度過那段時光，估計難挨得很。我想象自己被關在井下，簡直太倒霉了，恐懼感鋪天蓋地而來，遮天蔽日，可是一點辦法都不會有。

不知怎的，我現在愈發不安，關于井的故事始終縈繞在腦子里。我站起來，活動活動筋骨，不讓自己胡思亂想。在黑夜里，我聽見了時間的嘀嗒聲，想離開這里，趕緊走，越快越好。

我給自己找了一個理由：“我得走了，找一個地方住，要不然明天沒精神。”

“都等了這么久，你不再等一下？她馬上就要來了，看見那輛車了嗎？我感覺她跟在車后，車一消失，她自然出現了。”

是的，有一輛車來了，車燈鋪成了兩條光路，又往前延伸，晃到了我們的眼睛。

“等不及了，我先前是騙你的。”

“什么？”他問。

我對他說，關于井的那件事兒，不是夢，是真實發生的事件。來這里的路上，我碰巧從廢墟經過，我聽見有人喊叫，然后跑過去看，有一個人失足掉進井里，井下的人和我說話。

然后，我看到邊上有井蓋，我以為井下的人是讓我幫他把井蓋蓋上，干完這件事，一想到幫助了他人，便莫名地驕傲。然后我拍拍手走了，得去找老婆，在玩具廠附近等她下班回宿舍。剛靈光一閃，才恍然大悟，原來井下的人不是讓我蓋井蓋，而是讓我救他，我得回去看看，看這個井下的人是不是還活著。

他瞪大了眼睛，根本沒有想到情況如此復雜，看得出來，他也為那個井下的人而擔心。

和他打完招呼，我便走了。走之前，手一掏又一揮，把兜里的盒子扔向了他，他眼力不錯，濃濃黑夜卻看得清楚，手力也不錯，身子一歪，接住了。我想，當他把禮物送給按摩女郎時，她一定會很高興。他沒跟我道謝，也可能道謝過，但風太大，我沒聽見！

【作者簡介】廠刀，1995年生于重慶奉節， 2022年開始發表小說，有小說見于《江南》《青年文學》《長城》《安徽文學》《福建文學》《西部》《湖南文學》等刊；現居北京。