等待一種百分百的寂靜

陳鵬

你可以以為一切又將恢復正常

如果你只能相當安靜地等待

——菲利普·拉金

我們活著，這件事和那件事之間到底有沒有聯系，什么聯系，相互影響到何種地步，是否會因為某個元素、某個意外、某次小斷裂、某個逆轉引發災難性后果？你說不上來。反正面對鹿鹿病危的事情，你不相信它發生了。這件事情挽回不了，挽回不了的事情已經發生過，為什么又來一遍？你被按進爛泥里。活著就是個錯誤對吧。活著，老掉，死去，充滿意外，也沒有意外。沒法面對鹿鹿，怎么解釋呢？告訴她，再過三個月最多五個月你會被上帝帶走？能解釋嗎？關于活著和死亡，你又知道多少？上帝為什么把孩子們帶走？一前一后兩個。你想不明白。和小安不一樣，鹿鹿兩歲七個月確診惡性脊髓瘤，這個病她這個年齡非常罕見。她才四歲，就沒法下床了，已經臥床半年多。你請了護工幫她翻身、擦洗、喂飯，最大程度呵護她，讓她舒服一些。大塊頭的中年女護工人很好，臨滄人，不是昆明人。眉眼低垂臉色黝黑，說話慢騰騰的就像房子著火了也沒什么大不了的。她讓鹿鹿平靜下來，像進入超現實的現實——直面痛苦的現實似乎腳步非常緩慢，幾乎感覺不到。足足四個療程，你沒法想象她是怎么扛過來的，那么小那么瘦的娃娃啊，肋骨戳在病服下面，恐怖地支棱著。你每天最多陪她三小時，從單位坐地鐵晃蕩過去已經夠晚了，回到家你差不多散架了。但在醫院，你明明什么也沒做，只是坐在床邊像傻子般看著她，你們經常陷入長長的白色寂靜就像在仔細辨別一場雪的落下和地面青草彼此挨碰的刺啦聲。你是她爹啊。誰讓你是她親爹。她遭的罪遠勝你們全部人馬，她才四歲，沒上過小學一年級，還不知道聲母、韻母和漢語拼音，沒見識過學校長什么樣，不知道紅領巾代表什么意思，不知道品德課和自然課到底學哪些東西。但一切很快就要戛然而止了。到底好或不好，現在還不太好說。你的46年太漫長了，總的說來，最大失誤是不該成為父親，而且還是兩個孩子的父親。你得到了又失去了，到頭來兩手空空。這么說，所謂父親，就是得到和失去的那個老家伙？

晚上9點40，你離開了。她黑漆漆的眼神像透明燦爛的匕首直刺你、懇求你、安慰你，你真受不了這個。實在受不了。她想回家，能看出來她多想回家。不，你回不了家了，鹿鹿，你沒法回家，可能再也回不了家了。阿姨多好，對你多溫柔吶。像蘇粒？是，有點像。啊，為什么是有點？你答不上來。她用來自女兒的天性和本能的眼神告訴你：她是向著你的，必須是你，也永遠是你。你太愧對她了。讓蘇粒帶她走會不會好一點？或許你會少一點內疚和負擔，她呢，蘇粒，讓她少遭點罪、少受點苦，或許比現在更好？不，你保證不了，蘇粒也保證不了，你們連自己也保證不了。你們是糟爛的爹媽，你們糟爛透了。比如你總算順順當當失業了，你在裁員名單上，他們宣布的時候你心臟怦怦亂跳，差點把胸腔砸碎。你問最后期限什么時候。答曰，一個月。他們知道你不容易，家里房都塌了，兒子跑了，女兒重病。他們盡量溫情地說，實在沒有辦法，躲得了初一躲不過十五，裁員概率是85%，非常可惜你不在那15%里。你沒那么幸運，很多人都沒那么幸運。你46了，上不挨天下不著地。市場分析師，聽起來是很好的職業，其實呢，你甚至不明白什么人算核心，什么人又不算？你可以不要兩手兩腳單留住腦袋和心臟嗎？你喝了多少杯茶水間免費咖啡？你和后勤部某女聊了很多人工智能，將滾燙的咖啡一點一點喝涼。她凝神看你，專注的微笑讓你想起舒服的昆明初秋不冷也不熱。多久沒跟異性挨這么近了？多久沒讓一個散發暖香的異性聽你說話了？她問你看沒看過《三體》，你的回答是否定的，但你看過不少好萊塢科幻電影，講的是人工智能怎么失去控制、喪失人性又突然擁有了人性，最后悲劇收場。這類悲劇你還是不太理解，因為你知道，也只有你知道什么才是真正的悲劇。她圍著故事轉圈，畢竟她能講的唯有故事，沒辦法為你總結哲學、生命學、外太空文明和地球人的關系。也許，人和AI的悲劇僅僅因為各自抱著很大希望又粉碎希望。沒錯。希望和粉碎之間的落差才是悲劇，就像鹿鹿被宣判死刑。憑什么他來宣判，憑什么？就因為他穿白大褂？難道他就很清楚生命怎么運行的，以及還要運行多久嗎？生命不就像只小貓一樣安靜趴著么？是你和蘇粒給了她這只小貓。她是后勤副主管，姓羅，大家都叫她羅姐，你只好也這么叫，雖然她年齡比你小七八歲。你們從人工智能忽然聊到UFO。是的，UFO。你是資深愛好者，算得上半個行家。你一邊喝著不加糖的美式咖啡，一邊眉飛色舞地講述昆明兩大著名UFO事件，就好像兩只飛碟就在你面前停著，而你是唯一目擊者。咖啡灑到褲襠上了，你趕緊說抱歉。羅姐吃驚地說，真想不到你熱愛飛碟。你說每個人都有小秘密，比如——你突然說不下去了，想到鹿鹿的眼神，心里一陣刺痛。比如，你曾經和兒子跑去金殿山頭，爬到一棵大枇杷樹梢上眺望昆明。她笑了，說你好浪漫喲。你沉重地笑了，想到爬到樹梢上的小安俯瞰昆明的畫面，你什么也說不出來。羅姐低下目光告辭，你一個人呆在茶水間的時光才是最美妙的，再也沒有比它更美妙的寂靜了：微波爐、茶杯、咖啡、水壺靠墻擺放了一小溜，你坐在吧臺椅子上微微轉動身體，它們安安靜靜、處之泰然、沉默平和，像逆來順受從不抗拒命運的一小撮泛著光亮的小寵物或者更低級別的東西。此刻，唯有此刻是真實的，寂靜是真實的。多完美的寂靜。你吞下最后一口咖啡，嘗不出苦味了。你希望不再有人進來，你將和這些緘默之物一直呆下去，直到黃昏來臨或至深夜。這種有點像擔心，又盼望這種擔心趕緊變現的自虐，難道不也是愛之一種？難道比不上不舍？你弄不明白也不想弄明白。就算明天拍屁股就走人，也沒有什么遺憾，比起鹿鹿這算什么遺憾？你占據此刻的寂靜，絕對的占據，鉆石、罪愆、羞恥一樣的寂靜。它是你的，哪怕短短半小時，對吧。

鹿鹿做夢了。夢見什么了？夢見，一顆比大樓還大的亮閃閃的星星，像一顆大大的鉆石。她笑著，嘴角彎成月牙，臉蛋粉紅，皮膚是透明的。你大叫出來：“飛碟！你夢見的是飛碟啊！鹿鹿，那是UFO。”“真的嗎？飛碟？外星人的飛碟？”“是飛碟，外星人的飛碟。”下午蘇粒來了，使勁把她抱在胸前為她朗讀繪本故事，描述托萊多圣母大教堂有多美。鹿鹿不感興趣，她對她無法想象的東西沒有興趣。鹿鹿問蘇粒西班牙有沒有飛碟。她大吃一驚說：“應該有吧，反正我沒見過，很可能一半以上西班牙人都沒見過。”鹿鹿說：“我見過，我見過，又大又亮，鉆石一樣的飛碟。”你提議全家一起吃頓好的。蘇粒來到走廊上，說：“怎么一起吃飯？她能下床嗎？還是上場拿個奧運冠軍？再跟你爬一趟西山吃蒙古包燒烤？”“我的意思是，蘇粒，我的意思只是，我們可以在病房里面一起吃一個漢堡或者三明治也不行嗎？我知道弄幾個炒菜什么的味道太大，也不方便。”“哦，不好意思，我對三明治漢堡沒興趣，我在托萊多從不吃這些。拜托你別給女兒吃垃圾食品了，她都這樣了你還給她吃垃圾食品。吃什么不吃什么麻煩你問問她，尊重一下她的意見行嗎？總之我對飯局沒興趣，對醫院里的飯局更沒興趣。”在無可挽回的氣氛中，你感到死神就在頭頂蹲伏，像只禿鷲塞滿每一寸空間。你毫無辦法。你要忍受恐懼，還要忍受仇恨，還要裝作你們之間沒有仇恨。好在恐懼比仇恨大多了。現在你和蘇粒除了這個一寸一寸一厘米一厘米消散的小生命之外什么也沒剩下。小安消失的速度快得多。三年前你把他交給你媽，你東奔西跑，直到你媽來電說你兒子眼神不對了，說天上面有個大大的火球滾過來，人要被燒死，我們干脆去死吧。你沒放在心上，還嘻嘻笑了。你走的時候小安還好好的，怎么可能想死。孩子嘛，不是天使般的預言家就是滿嘴胡話的蠢貨。幾天后你在上海又接到媽的電話，說小安在樓上放了一把火，幸好鄰居防盜門結實得很，小安則穩穩當當坐家里剝橘子。蘇粒明確說她不可能回來，馬德里托萊多古城修復至少拖到明年年底。“總之，你盡力吧，一切靠你，我回來不現實，也沒必要。”蘇粒在電話里說。最后，小安沒了。沒了的意思是，消失了。不是死，是消失。從奶奶家消失不見了，沒留個字條，什么痕跡也沒留下。報警也沒用，14歲的少年被拐的可能性不太大。你寧愿相信他騎一匹白鹿消失了，安安穩穩長生不老地住在另一個維度里面，他看得見你，而你看不見他。五個月后蘇粒回來了，就是那次，就是她回來當晚，你讓她懷上了鹿鹿。懷上純屬意外，不是因為痛苦和思念，而是仇恨和怨毒。你知道蘇粒外面有人了，一個28歲的小子，是個滇劇演員。蘇粒回來的時候，你差點認不出她了，黑了，瘦了，更結實、漂亮，全身洋溢著地中海氣息，也不牽掛小安了，像全新的3.0版蘇粒。她的小男友追著她扁扁的屁股直奔智利去了。

“哎，鹿鹿，我們來一次病房野餐咋樣，給你買麥當勞？”鹿鹿高興得蹦起來。得到醫生護士的批準，你要了全家桶。蘇粒不回來了。走了就是走了，像小安一樣走了。“真是UFO嗎爸爸？”“是的，我認為是的。”“UFO是透明的？”“是的，UFO有很多種，有透明的，有半透明的，也有不透明的。”“啊，透明的飛碟，是嗎爸爸？”“是的，透明的飛碟。”“可它不像飛碟啊，像一塊玻璃，一座山，亮閃閃的小山。”。“它就是UFO，很獨特的UFO，外星人的東西都很獨特，相信我，鹿鹿。”“爸爸你為什么那么確定？”“是的，我就是那么確定。”“為什么？”“因為，因為我也夢見過它。很大一團，閃著白光，呼啦飛下來，嘭——就是飛碟，外星人的飛碟。我們地球上不可能出現這么強大的光。”

羅姐說了一個陌生地名，讓你陪她去一趟。為什么是我？因為——嗨，到那就知道了。你點頭同意，由你開車。羅姐何必邀請一個下課的老家伙，一個倒霉透頂的前同事？你沒想明白。但你暗自興奮，因為就要離開了，要去挑戰什么了，好萊塢英雄電影不都這么演的？鹿鹿需要你，她非你不可。至少你是父親，你是爹。還怕什么呢？他媽的還有什么可怕？裁員名單早就不脛而走，很多人收拾東西，箱子撞得辦公桌和地面砰砰響，人們小心翼翼繞開辦公區域內雜七雜八的東西。最近后勤部似乎很忙，其實人都走一半了，哪來那么多事情要忙。她睡了片刻，也許只有十來分鐘。醒來后她瞪著眼睛，好像來到了一個陌生星球。“到哪了？”“賽博坦。”你說。說完你就笑了，她知道你故意的，她嗔怒著瞪你一眼，拽一把長裙就好像你翻動過而她并不介意似的。你告訴她一個大概方位。她給你的導航定位在滇池某個小村莊外圍。她不好意思地笑笑像是對剛才睡著了感到抱歉。你又聊了聊UFO，告訴她你這輩子還沒見過貨真價實的UFO，要是遇見，這輩子就值了。她說沒準，很多事情會在你意想不到的時刻發生。沒準今天我們就能遇見一個直筒飛碟。你有點懵，問：“什么直筒飛碟？”“虧你還熱愛飛碟，居然沒聽說過直筒飛碟。”你驚呆了。從你們有限的幾次茶水間交流來看，她不熱衷也不了解UFO，此刻卻連比帶畫地解釋，說西藏和青海接連處，出現一種被稱作38號的直筒飛碟，顧名思義，就是長得像個直筒，飛行軌跡直上直下眨眼就飛走了，快得像一道閃電，當地很多居民都見過。“這么說早就出名啦？”“對，38號飛碟，直筒飛碟。”“為什么是38號？”“這個嘛，就搞不清楚咯。”“你從沒聽說？”“沒有。”“太神奇了，你這個UFO愛好者居然沒聽說過。”她笑著說，“我們眼皮子底下被忽略的東西還少嗎？比如，老杜你在名單上。”你使勁點頭，說：“對對對，你說得很對。”小小的困惑讓你很難確定心情是沉重還是輕松。兼而有之吧，總之你走向未來，可未來張著血盆大口，能把你活活嚇死。濕地公園到了，你們在一棵老槐樹下停好車，走上棧道，來到盡頭，濕地邊緣一堆嶙峋的大石頭黑乎乎的，詭異而凜然，你覺得它們是外星人故意安插的密探每天深夜向賽博坦發回信號。空氣里有濃烈的水腥臭味，伴隨某些水生小動物被肢解泡爛的惡臭。視線不算太好，像隔著一層臟兮兮的玻璃。后來視野漸漸開闊，至少看起來如此，滇池一角總體上有種罕見的飽滿，就像飛船被肢解后扔在這里。

我們活著就死了，死人永遠不會復活。你腦子里突然冒出這句廢話。羅姐買了一大把烤串、兩碗涼拌米線，算是晚餐，你們將就著棧橋邊破爛的桌子椅子坐下來。風很大，風大的好處是不必忍受滇池邊撲鼻的水腥臭氣。遠在棧橋另一頭的小販有種超常規的堅韌，像是要和此地同呼吸共命運到天荒地老。你偷偷問一個戴帽子的老家伙，有38號嗎？他驚駭地望著你，像打量一個惡棍，說他不做任何毒品生意。你回去，坐在破爛木椅上的感覺就像一種訓誡，讓你懷念茶水間的圓形吧凳角落和幾盆綠蘿。你至今不太相信，也很難接受你被公司撤出了的事實，就像你只是度一個長假過幾天還要回去，又好像是你呼吸不太順暢，溜出辦公室放松一下。總之，你的錯覺是，你還得回去，沒完沒了地干這干那。你說：“人總不能一輩子憋在一個地方等死對吧。”羅姐笑了，說：“我沒打算可憐你啊，看你說哪去了。”你不好意思地撓撓下巴想找補點什么挽回氣氛。沒提鹿鹿，更沒提小安。他們跟她有什么關系，他們是你的一部分，而她只是你的前同事。女人嘛，最擅長夸大其詞，就像蘇粒擅長把小安的消失歸咎于他或他的母親，倒也有助于她繼續修補她的托萊多破磚了。鹿鹿還有90天。3個30天。9個10天。你什么也給不了她。你低頭看水面，但見星星點點的水生植物正在冒出雪白的六邊形小花兒。也許是海菜花吧，又像小型睡蓮，一點點、一片片，搖搖晃晃，有微小的浪花翻卷上來。它們翩然起舞。“他們吶，上面這些人，沒想過公司怎么辦，未來怎么辦。”羅姐說，“一匹駱駝倒下還需要一段時間，會有一個漫長的過程。他們會后悔的，會因為失去老杜你這樣有經驗有能力的……”她欲言又止，似乎在暗示你太老了，沒有多大用了，需要回家休息，而不是每天窩在茶水間里喝咖啡。你不想聊下去，因為沒有意義，現在的意義，只是現在。你們吃完米線跳到那堆丑陋的賽博坦石頭上拍照，大風撩起她的裙擺，她只能伸手將一大團紫色的布料（滌綸加純棉加喬其紗）緊緊壓住腿。她不算漂亮，也不算難看，你靜下心來發現她保養得特別好，嬌俏的鼻梁，嘴巴小小的，皮膚相當好，皺紋也很少。你為她拍了十多張照片。她笑著讓你也擺拍幾張，你沒興趣，也沒心情。她要是知道鹿鹿就躺在病床上，該怎么想？出于禮貌你還是讓她拍了幾張，嘴角耷拉著，硬邦邦、傻乎乎的，像個囚犯。她想逗你開心，可你開心不起來。你死沉著臉，一團高氣壓墜在胸口，你能感覺到觸摸它像撩撥一種極限。這種感覺在小安消失之后出現過，那個時候你不相信他沒了。你不相信。你想肋生雙翅遍地尋找他，發現他。你很快發現水面上細微的發光物，一種嬌小的像草莖的小東西，微波流轉，你用小樹枝挑起來它就消失了，就像水和空氣營造的幻象一樣，不是真的。夜幕降臨了，你們像一對又完全不是一對。此刻，對面西山山巔被一條條玫瑰色或紫色或藍色的余暉勾勒出來，大而堅硬，仿佛形而上的世界邊緣，越過峭拔的山頭就是萬丈深淵，是地球之外的太虛和茫茫宇宙，而你們是微末的小顆粒，隨時可能消散。你無法想象這么低級的飄蕩著臭味的地方半空中會出現任何龐然大物。38號，就像個超級笑話。羅姐帶你出來尋開心吧，她沒什么事情好干，沒準也下課了，拿你這個更早下課的老家伙開涮呢。但是，你寧愿相信她嘴里的每一個字都是真的，介于密友和愛人之間，就該互相傾訴。不過，心聲這種東西到底幾斤幾兩就不好說了，再者，她一直沒跟你吐露過什么啊，你想起茶水間的沉默，那種自然的坦露和存在，那種安安靜靜的不妨礙、不干擾也不擔心什么的松松垮垮，就好像事物間關系和諧穩定，沒有背叛，也談不上親近，像石頭和雨水一樣。羅姐撿起小石子在水面打出水漂，噼噼啪啪，噼噼啪啪，它們歡快爆響著奔向遠方，又突然一頭栽進水里。你也來了興致，說，看我的！卷起袖子找到一片順手的薄石片，你彎下腰，使勁扔出，讓這片小東西貼著薄薄一層湖面刮擦過去，如同愛撫，亦或是另一種磕磕絆絆的傾訴。然后，更大的像天空或碩大氣球的沉寂降下來，籠罩湖面，發出淡白色的胎膜般的反光，像油污，又像夕陽不情愿地趴在湖面上向人類呼吁哀告。哀告什么呢？寂靜拒絕解釋。你回頭看一眼賣涼米線炸土豆的小販，他們像睡著了一樣呆站著，一動不動。整個大自然，我指的是昆明滇池一角的濕地公園某個靜謐的角落，正在亮出冬眠般的溫柔。你們停止打水漂。似乎累了。不是累，稍稍運動一下你已經呼呼喘了，當然不是累，還不是，是身體機能的蛻化和坍塌。羅姐身材圓潤，紅毛衣勾勒的身體曲線仍然是人生中最驕傲的寬闊優美，離衰敗還早得很呢。她搓搓手，問：“你下一步什么打算？”你說：“什么什么打算？”她說：“你知道我什么意思。”她還說：“我知道你的情況，知道發生了什么。”這些嘛，關于復雜的人性，你什么也說不上來。你想了想說，你不知道，家里的事情嘛，不說了吧。你還沒什么想法。暫時還沒有。什么都沒考慮，也許再也不考慮了，變化太快你已經跟不上了，不如原地待著，也許，原地待著也很不錯。她看了看你，湊近了把你肩膀上一小片濕漉漉的枯葉彈掉。你聞到她身上好聞的氣味，和車上聞見的香味很不一樣，大概時間會讓香味發生變化。她認真地說，她兒子的父親以及兒子正從杭州回來。說完就不說了。你心里直犯嘀咕，干嘛說這個呢？兒子的父親不就是丈夫嘛，她干嘛要繞著圈子說話？他們一起從杭州返回，什么意思？到底什么意思？你想不明白也不想弄明白。

天色以極快的速度暗下去，像有人按下快播鍵。

它出現的時候你突然就醒了。你似乎睡著了被人帶出去接受處決。你想跑到某個廢棄的世界邊緣一直呆下去，這樣就沒人處決你了。像小棺材一樣的茶水間，最多三個平米，微波爐、電冰箱、熱水器、馬克杯、咖啡、水池。單純的永恒的寂靜圍繞你、籠罩你，像一個地洞，你最終失去它。也許你已經待得太久了甚至讓人誤以為你患上抑郁癥。這種錯覺可能把你害了。他媽的，壓死人的不就這些東西嗎。你睜開眼睛，在短短幾十秒，最多一分鐘的時間里，你聽見血液的流動和螟蛉小鳥的鳴叫，極其低微，可你聽見了。接著眼皮發熱發紅，一束強光刺過來迫使你睜開眼睛。羅姐興奮地拍了拍你，貼你很近，讓你感覺到她甜絲絲的帶有潤膚霜味的呼吸和她溫潤身體的熨帖、豐滿的熱量。你順著她手指的方向看去，但見西山上冒出一團直苗苗的白光，拖曳、咆哮像一枚超大的煙囪傾斜身體砸向水波不興的深灰色的滇池。你驚訝地喊出來。你聽見它劃破空氣的嘶嘶聲，像金屬摩擦金屬或碾碎石頭泥巴的咆哮，準備和這個世界決裂。煙囪越來越大，越來越亮，像一枚火箭掉下來，但是滇池容納不了它。根本塞不進去。羅姐差不多附在你耳朵上喊道：“你看見了嗎？老杜你看見了嗎？”你向她使勁點頭，好像你們在面對一個巨大熔爐，耳畔全是嘯叫，實際上它聲音不大，甚至默然地以其卑微的低頻分貝戳向湖面，然后炸開制造一記悶響，嘭……你不由自主扶住她的腰，略有贅肉，不多不少恰到好處。你留意水面變化，然而它立即恢復平靜，煙囪瞬間消失，唯有一簇簇透明的白光銀箭一樣地攢射。哦，鹿鹿的夢境！你終于見證了她的夢境。嗷，嗷——你也大叫。很快，水面上除了光什么也沒有剩下，唯有寂靜。百分百的寂靜。是最初的滇池，也不再是熟悉的滇池。咋回事——你大喊。沒人回答。你看見小販們在打哈欠、為炭火扇風，什么變化也沒有，什么也沒看見、聽見。UFO？是嗎？38號？是不是38號？你大聲問她。她沒回答，小聲問你看見了沒有？看見了吧老杜，我沒騙你吧。