留下遺憾

毛澤東臨終前說(shuō)，他這一生只做了兩件事其中一件是解放了中國(guó)，把蔣介石趕到一群海島上去了沒(méi)有解放臺(tái)灣，為他干的這件大事留了個(gè)尾巴

毛澤東的一生，有他未了的心愿。在擔(dān)負(fù)起民族重任的同時(shí)，他犧牲了很多個(gè)人的夢(mèng)想。越到晚年，毛澤東談?wù)撝驹傅呐d趣越大，仿佛以此來(lái)疏解心中的遺憾。

晚年念念不忘自己短期的教員生涯，“想退下來(lái)當(dāng)教授”

青年時(shí)代的毛澤東，最大的志愿是當(dāng)一名教師，其次是新聞?dòng)浾摺?/p>

1919年4月6日，毛澤東帶著許多新思想回到長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員，工資不多，但他做得很開(kāi)心。1921年初，毛澤東在新民學(xué)會(huì)討論“會(huì)員個(gè)人生活方式”時(shí)說(shuō)：“我可愿做的工作：一教書(shū)，一新聞?dòng)浾撸瑢?lái)多半要賴這兩項(xiàng)工作的月薪來(lái)生活。”

1921年底，已經(jīng)是共產(chǎn)黨員的毛澤東在補(bǔ)填《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表》時(shí)，在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄中，鄭重填寫(xiě)了“教育學(xué)”三個(gè)字；在“終身欲從事之事業(yè)”欄中，填寫(xiě)了“教育事業(yè)”；在“將來(lái)終身維持生活之方法”欄中，填寫(xiě)了“教育事業(yè)之月薪報(bào)酬及文字稿費(fèi)”；在“備考”欄中，填寫(xiě)了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時(shí)還只著手準(zhǔn)備，預(yù)備三年或四年后個(gè)人須赴國(guó)外求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄，后回國(guó)從事所欲辦之事業(yè)”。

從這份調(diào)查表中可以看出，毛澤東對(duì)從事教育事業(yè)不僅目標(biāo)堅(jiān)定，而且有著清晰的、具體的實(shí)施計(jì)劃。可以說(shuō)，這個(gè)志愿對(duì)毛澤東的一生有著重要的影響。當(dāng)他成為一名職業(yè)革命家和黨的領(lǐng)袖后，還曾多次談到自己當(dāng)教師的志愿。即使到了晚年，他仍然念念不忘自己曾短期從事過(guò)的教員生涯。

20世紀(jì)50年代，毛澤東對(duì)自己有時(shí)因睡不好而發(fā)脾氣向身邊的人自我批評(píng)說(shuō)：“告訴同志們，毛澤東不可怕。我沒(méi)想到我會(huì)當(dāng)共產(chǎn)黨的主席。我本想當(dāng)一名教書(shū)先生，就是當(dāng)名教書(shū)先生也是不容易的呢。”

1957年4月，以伏羅希洛夫主席為首的蘇聯(lián)最高蘇維埃代表團(tuán)來(lái)中國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)，毛澤東與伏羅希洛夫有過(guò)一場(chǎng)饒有興趣的談話。毛澤東對(duì)伏羅希洛夫說(shuō)：“我一天也不能離開(kāi)工作崗位，不能斷。情況天天都在變化，離開(kāi)了就不了解，工作就會(huì)受影響，出差錯(cuò)。復(fù)雜，太復(fù)雜了。我不想干了，太復(fù)雜，你轉(zhuǎn)告赫魯曉夫同志，我想退下來(lái)當(dāng)教授。”

伏羅希洛夫怔了怔，急忙說(shuō)：“這么大問(wèn)題，還是要慎重考慮……”接著，毛澤東說(shuō)：“當(dāng)主席太復(fù)雜，麻煩人。我是想退下來(lái)當(dāng)個(gè)大學(xué)教授。”“那怎么行！誰(shuí)能代替了您呢！”伏羅希洛夫連忙說(shuō)。毛澤東說(shuō)：“我們黨內(nèi)很有人才，他們已經(jīng)成熟，無(wú)論資歷、聲望和能力，都不比我差。他們是可以勝任的。”這里，毛澤東雖是玩笑之詞，但反映了他多年來(lái)的愿望。

在1960年一次與日本友人談話中，毛澤東對(duì)當(dāng)教員的理想說(shuō)得更為詳細(xì)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢進(jìn)大學(xué)，我讀的是師范學(xué)校，是準(zhǔn)備當(dāng)教員的。我做過(guò)小學(xué)教員，也做過(guò)校長(zhǎng)。那時(shí)一心想當(dāng)教員，并沒(méi)有想當(dāng)共產(chǎn)黨員。后來(lái)反對(duì)軍閥，受到《新青年》的影響。《新青年》開(kāi)始并不是共產(chǎn)主義的雜志。后來(lái)教員當(dāng)不下去了，逼得我搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)，那時(shí)開(kāi)始有共產(chǎn)黨。”

除了當(dāng)老師，毛澤東對(duì)新聞?dòng)浾咭宦毜溺姁?ài)也非同一般。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間新華社播發(fā)的《中原我軍占領(lǐng)南陽(yáng)》《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》《人民解放軍百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江》《別了，司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等著名篇章，都出自毛澤東的手筆。

新中國(guó)成立后，毛澤東還在為新華社寫(xiě)稿。其中有關(guān)于中蘇建交的新聞稿、關(guān)于駁斥艾奇遜造謠的新聞稿、關(guān)于中國(guó)人民志愿軍向平壤進(jìn)攻的新聞稿、關(guān)于平壤解放的新聞稿、關(guān)于將開(kāi)城地區(qū)劃為中立區(qū)的新聞稿等等。曾經(jīng)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的新華社記者成一回憶說(shuō)，毛澤東每天為新華社寫(xiě)兩三篇稿件是常有的事，他猶如一位十分勤奮的新聞?dòng)浾摺Ｋ麑?xiě)新聞稿不僅速度快，而且準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。一次，毛澤東寫(xiě)完稿之后，幽默地問(wèn)旁邊的新華社工作人員：“你們說(shuō)誰(shuí)是最好的新華社記者？”大家都發(fā)出了會(huì)心的微笑。

痛失愛(ài)妻，生前未能看到楊開(kāi)慧的手稿

1931年春，毛澤東正在吉安的司令部里翻著報(bào)紙，忽然長(zhǎng)沙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上的一條消息赫然入目：“共黨要犯毛澤東之妻楊氏開(kāi)慧昨被處決。”頓時(shí)，毛澤東一陣暈眩，繼而用雙手捂住臉哭了，過(guò)了一會(huì)兒他哭著寫(xiě)起信來(lái)：“開(kāi)慧之死，百身莫贖……”

楊開(kāi)慧犧牲后，毛澤東對(duì)她的追念一直沒(méi)有停止過(guò)。1950年春，毛澤東接見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自大連的中年女性，他握住她的手，親切地說(shuō)：“你就是友妹啊！我找了你好久！”“友妹”是楊開(kāi)慧的堂妹楊開(kāi)英，毛澤東與楊開(kāi)英進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的親切交談，談到楊開(kāi)慧時(shí)，毛澤東深情地說(shuō)：“友妹，你霞姐是有孩子在身邊英勇?tīng)奚模茈y得啊！”又說(shuō)：“你霞姐是積極主張武裝斗爭(zhēng)的。”

1957年，毛澤東在給故人柳直荀的遺孀李淑一回信時(shí)，寫(xiě)下了《蝶戀花·答李淑一》一詞，其中第一句是“我失驕楊君失柳”。對(duì)女子的稱呼本應(yīng)用“嬌”字，章士釗問(wèn)“驕楊”當(dāng)何解釋？毛澤東說(shuō)：“女子為革命而喪其元（頭），焉得不驕？”信寄出后，毛澤東思緒萬(wàn)千，心情久久難以平靜，不禁想起了他第一次給楊開(kāi)慧寫(xiě)詩(shī)的情景，那是毛澤東最刻骨銘心的一首。不久，毛澤東情不自禁地把《虞美人·枕上》全詞抄錄下來(lái)，并交給了衛(wèi)士張仙朋保管。

毛澤東與楊開(kāi)慧結(jié)婚時(shí)，正值湖南早期黨組織創(chuàng)建，是毛澤東最忙碌的時(shí)候。1921年春夏，毛澤東多次與楊開(kāi)慧短暫別離，到岳陽(yáng)、華容、南縣、常德、湘陰等地考察，了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況和廣大人民的生活狀況。新婚離別，深深加劇了毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的眷戀。有一天，毛澤東從外地考察回長(zhǎng)沙后，交給楊開(kāi)慧一個(gè)信封，信中即是《虞美人·枕上》一詞：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”楊開(kāi)慧看后激動(dòng)不已，悄悄地把毛澤東寫(xiě)給自己的詞讀了一遍又一遍。

毛澤東晚年，對(duì)楊開(kāi)慧的思念更甚，一次毛岸青、邵華夫婦請(qǐng)毛澤東寫(xiě)《蝶戀花·答李淑一》時(shí)，他又把“驕楊”寫(xiě)作“楊花”，并說(shuō)：“稱‘楊花也很貼切。”

1982年，楊開(kāi)慧已經(jīng)犧牲了52年，毛澤東已經(jīng)離世了6年。人們?cè)谛掭輻铋_(kāi)慧湖南板倉(cāng)的故居之時(shí)，在她的臥室內(nèi)的墻壁之中，發(fā)現(xiàn)了一封用蠟紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的書(shū)信。信被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在了距離地面足足兩米高的墻壁中，最后還用泥漿緊緊地把洞口封住了。

信中的內(nèi)容很豐富，有對(duì)毛澤東的思念：“我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬于我的！”有作為一個(gè)母親和妻子的無(wú)奈：“小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開(kāi)。”還有一個(gè)母親對(duì)孩子的擔(dān)憂：“我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長(zhǎng)存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛(ài)對(duì)于他們的。”

遺憾的是，毛澤東生前未能看到這些信。他們終究如結(jié)婚那日說(shuō)的那樣“一生愛(ài)得不俗，一生愛(ài)得壯闊”。

“一輩子就是在打仗中過(guò)的”，卻沒(méi)能寫(xiě)一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史

抗戰(zhàn)初期，毛澤東鼓勵(lì)剛到延安的歷史學(xué)者何干之等人“用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗，對(duì)革命有所貢獻(xiàn)”。何干之在陜北公學(xué)教書(shū)期間，積極醞釀編寫(xiě)《中國(guó)民族戰(zhàn)爭(zhēng)史》。1939年1月，他把自己這一設(shè)想和編寫(xiě)計(jì)劃寫(xiě)信告訴了毛澤東。1月17日，毛澤東及時(shí)給他回了信。信中寫(xiě)道：

看了你的信，很高興的。我們同志中有研究中國(guó)史的興趣及決心的還不多，延安有陳伯達(dá)同志在做這方面的研究，你又在想作民族史，這是很好的，盼望你切實(shí)地做去。我則有志未逮，我想搜集中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史的材料，亦至今沒(méi)有著手。我們工具不夠，今年還只能作工具的研究，即研究哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，列寧主義，而以哲學(xué)為主，將來(lái)擬研究近代史，盼你多多指教。

毛澤東是一位歷史知識(shí)淵博的政治家，他不僅自己重視學(xué)習(xí)歷史，而且曾多次向全黨發(fā)出學(xué)習(xí)歷史的號(hào)召。1942年2月，在中共中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上，他作了《整頓黨的作風(fēng)》的報(bào)告：“現(xiàn)在我們黨的中央作了決定，號(hào)召我們的同志學(xué)習(xí)應(yīng)用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國(guó)的歷史，研究中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和文化，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題要根據(jù)詳細(xì)的材料加以具體的分析，然后引論性的作出結(jié)論來(lái)。這個(gè)責(zé)任是擔(dān)在我們的身上。”毛澤東不僅這樣說(shuō)，而且身體力行，計(jì)劃搜集資料，撰寫(xiě)一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。

毛澤東豐富的軍事工作的積累，十分有利于他撰寫(xiě)一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。大革命失敗之前，毛澤東根本沒(méi)有想到他會(huì)成為一名叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭(zhēng)大師、共產(chǎn)黨的軍事統(tǒng)帥。毛澤東曾經(jīng)回憶說(shuō)：“在1927年之前，我是沒(méi)有準(zhǔn)備打仗的。在城市中工作的人，知識(shí)分子，留戀城市，舍不得離開(kāi)城市跑到鄉(xiāng)村中去，包括我自己也是這樣。然而，國(guó)民黨的屠殺政策把共產(chǎn)黨逼上梁山。”毛澤東常常感慨：“自從被逼上梁山，學(xué)會(huì)了打仗，這一打就打了二十多年。”

實(shí)踐激發(fā)了毛澤東的軍事才能。1945年，毛澤東赴重慶與國(guó)民黨談判時(shí)走訪了許德珩夫婦，談起是如何學(xué)會(huì)打仗的，毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“你們知道，我這個(gè)人怎么會(huì)打仗呢？我是逢山開(kāi)路，遇水搭橋。”

在全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夜，毛澤東已對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)頗為自信了：“1927年我在武漢的時(shí)候還是個(gè)白面書(shū)生，但是在以后20年的戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造了打仗的新的方法。”

1960年5月，毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)名將蒙哥馬利，他對(duì)蒙哥馬利說(shuō)：“你有35年軍齡，你比我長(zhǎng)，我只有25年（指1927年至1949年的22年中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和3年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)）。”蒙哥馬利自豪地糾正道：“我有52年了。”毛澤東也不示弱：“可是我還是共產(chǎn)黨軍事委員會(huì)主席。”從兩個(gè)統(tǒng)帥的豪爽對(duì)話中，我們可以領(lǐng)略到他們對(duì)自己軍人歷史的自豪和珍愛(ài)。

第二年，兩位朋友再度會(huì)面。這次，蒙哥馬利詳細(xì)地問(wèn)了毛澤東的戎馬生涯：“在這許多年打仗的時(shí)期，主席有沒(méi)有親自在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮作戰(zhàn)？還是說(shuō)主席主要是在上面指揮？”毛澤東回答：“二十二年中有十幾年親自在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮，有四年當(dāng)全國(guó)的統(tǒng)帥。”蒙哥馬利又問(wèn)：“主席有沒(méi)有軍銜？”毛澤東回答“沒(méi)有軍銜，只是一個(gè)老百姓”，然后又漫不經(jīng)心地說(shuō)：“現(xiàn)在有了軍銜，他們要給我軍銜，我不要。解放后，一部分人，例如我和周恩來(lái)，轉(zhuǎn)為民政，我們有個(gè)分工。”蒙哥馬利覺(jué)得一個(gè)統(tǒng)帥不要軍銜不可思議：“主席不想當(dāng)元帥？”毛澤東回答干脆：“將、校、尉都不要。”

同年12月，毛澤東在一次與外國(guó)客人的談話中說(shuō)：“我這一輩子就是在打仗中過(guò)的。從沒(méi)有打仗的決心到有打仗的決心，從不會(huì)打仗到學(xué)會(huì)了打仗。”作為偉大的軍事家，毛澤東最富豐采的人生是在戰(zhàn)火中度過(guò)的，他曾對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)，他最喜歡的還是軍事生活，他在打長(zhǎng)沙時(shí)腸胃比別的任何時(shí)候都好。不打仗了，有時(shí)候病也來(lái)了。

歷史證明，毛澤東是一位難得的軍事天才，且善于總結(jié)指揮作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史應(yīng)該是順理成章的事。他在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命戰(zhàn)斗中，經(jīng)常以詩(shī)、詞及文章的形式，總結(jié)歷史的和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，諸如《井岡山的斗爭(zhēng)》《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《抗日游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》等。如果他不因戰(zhàn)事、國(guó)事紛繁而撰寫(xiě)出一部中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史來(lái)，那定是一部不朽的戰(zhàn)爭(zhēng)史巨著，不僅對(duì)我國(guó)的軍事事業(yè)的發(fā)展有重要意義，而且對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究也會(huì)產(chǎn)生重要影響。這部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史巨著未能問(wèn)世，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)是一件憾事，對(duì)我們后來(lái)人也是一件憾事、一大損失。

“我很想請(qǐng)兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可能不容許我有這樣長(zhǎng)的假期”

毛澤東對(duì)自然科學(xué)很感興趣，并且總能將自然科學(xué)與自己的讀書(shū)生活、理論活動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)工作緊密結(jié)合起來(lái)。毛澤東早年尋找救國(guó)救民真理的過(guò)程中，主要研究的是社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)，對(duì)自然科學(xué)關(guān)注較少。他向斯諾講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，在湖南師范學(xué)校求學(xué)的五年中，“想專修社會(huì)科學(xué)，我對(duì)自然科學(xué)并不特別感興趣”。新中國(guó)成立后，他對(duì)身邊的人說(shuō)：“我在湖南讀師范的時(shí)候，喜歡社會(huì)科學(xué)，自然科學(xué)方面的書(shū)讀得不多，還得補(bǔ)課。”

繁重的革命工作使毛澤東不得不在讀書(shū)方面繼續(xù)作出“最痛苦的犧牲”。但他對(duì)自然科學(xué)始終是重視的。1940年，延安成立自然科學(xué)研究會(huì)，他是發(fā)起人之一，在成立大會(huì)上，毛澤東發(fā)表了講話：“自然科學(xué)是人類爭(zhēng)取自由的一種武裝……人們?yōu)橹谧匀唤缰械玫阶杂桑鸵米匀豢茖W(xué)來(lái)了解自然，克服自然和改造自然。”毛澤東研讀過(guò)許多自然科學(xué)書(shū)籍，有達(dá)爾文的《物種原始論》、赫胥黎的《天演論》等。延安時(shí)期，毛澤東曾直接研究19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期自然科學(xué)成果和許多自然科學(xué)名著。他還鼓勵(lì)兒子毛岸英、毛岸青積極學(xué)習(xí)自然科學(xué)。1941年1月31日，毛澤東給他們寫(xiě)信說(shuō)：“惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的。但目前以潛心學(xué)習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。將來(lái)可倒置過(guò)來(lái)，以社會(huì)科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔。總之，注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)用處無(wú)窮。”

新中國(guó)成立后，毛澤東更加注意擠出時(shí)間把握中國(guó)和世界自然科學(xué)的新成就，他向全國(guó)發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的偉大號(hào)召。1951年4月的一天，毛澤東邀請(qǐng)老師周世釗等到中南海做客，對(duì)他們說(shuō)：“我很想請(qǐng)兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可惜，可能不容許我有這樣長(zhǎng)的假期。”毛澤東對(duì)自然科學(xué)的學(xué)習(xí)是下了力氣的。楊尚昆回憶說(shuō)：“毛澤東倡導(dǎo)學(xué)習(xí)，不是說(shuō)說(shuō)而已，他買了許多書(shū)來(lái)讀，還把中學(xué)物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)的儀器買來(lái)擺在寢室外面。過(guò)去曾在中南海瀛臺(tái)搞過(guò)一些展覽，例如機(jī)械方面的等等，他都親自去看。他不只是參觀，還找有關(guān)的書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)。他的求知欲是沒(méi)有止境的。”

毛澤東在作出發(fā)展我國(guó)科學(xué)事業(yè)的一系列重大決策的同時(shí)，也十分關(guān)注當(dāng)時(shí)新興的尖端科學(xué)的研究情況。1957年1月，毛澤東在省、市委書(shū)記會(huì)議上“以對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律講社會(huì)主義社會(huì)矛盾”時(shí)，提出“原子核也是可以分割的”的唯物辯證法思想。在同年11月，他在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上更提出：“原子分為原子核和電子，原子核又分為質(zhì)子和中子，質(zhì)子又有反質(zhì)子，中子又有反中子。”

1964年8月，毛澤東在一次接見(jiàn)國(guó)際友人時(shí)進(jìn)一步指出：“不但原子可分，原子核也可以分，電子也可以分……因此我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也是無(wú)窮無(wú)盡的，要不然物理學(xué)這門科學(xué)不會(huì)發(fā)展了。”1965至1966年，我國(guó)科研部門集合原子能研究所、數(shù)學(xué)研究所、北京大學(xué)物理系、中國(guó)科技大學(xué)物理系的粒子物理工作者約40人，在毛澤東關(guān)于物質(zhì)無(wú)限可分的哲學(xué)思想指導(dǎo)下，積極地進(jìn)行了研究和探索，首先提出了基本粒子的層子模型理論。

毛澤東關(guān)于物質(zhì)無(wú)限可分的哲學(xué)思想，受到國(guó)際高能物理界的重視，促進(jìn)了高能物理學(xué)的發(fā)展。1979年國(guó)際著名物理學(xué)家丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的高能物理實(shí)驗(yàn)組，在聯(lián)邦德國(guó)漢堡一臺(tái)高能加速器上，通過(guò)“膠子噴注”實(shí)驗(yàn)，證明“膠子”的存在，引起了國(guó)際科學(xué)界的矚目，這可以說(shuō)是對(duì)我國(guó)提出的“層子模型”的支持或佐證。在此前后，美國(guó)著名科學(xué)家格拉肖等經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，果真發(fā)現(xiàn)了比基本粒子更小的物質(zhì)單位。這也可以說(shuō)是運(yùn)用毛澤東無(wú)限可分哲學(xué)思想的一個(gè)重大成就。

1978年在美國(guó)開(kāi)的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，格拉肖提議：把中國(guó)最早提出比基本粒子更深層次的物質(zhì)粒子命名為“毛粒子（Maons）”，以示紀(jì)念毛澤東。同時(shí)，格拉肖公開(kāi)聲明：他自己過(guò)去認(rèn)為“夸克的出現(xiàn)將宣告物理學(xué)的結(jié)束”的觀點(diǎn)是不正確的。格拉肖尊重哲學(xué)對(duì)自然科學(xué)的指導(dǎo)作用，而且能夠接受毛澤東關(guān)于物質(zhì)無(wú)限可分的唯物辯證法觀點(diǎn)，改變自己的看法，這是具有一定國(guó)際影響的。

在科技領(lǐng)域用偉大的馬克思主義者名字命名的，在馬克思主義發(fā)展史上還是第一次。毛澤東對(duì)于自然科學(xué)的正確態(tài)度和提出的許多寶貴思想，為中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展開(kāi)辟了道路和打下了良好基礎(chǔ)。

“三大志愿”成為三個(gè)遺憾

1961年8月在廬山，毛澤東曾和衛(wèi)士張仙朋談到他的志向：

我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對(duì)全國(guó)干部也是一個(gè)推動(dòng)；二是要騎馬到黃河、長(zhǎng)江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察，我對(duì)地質(zhì)方面缺少知識(shí)，要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家，還要請(qǐng)一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去；三是最后寫(xiě)一部書(shū)，把我的一生寫(xiě)進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人。

這三個(gè)志愿表達(dá)的是毛澤東的一種渴望：到群眾中去，到實(shí)踐中去，進(jìn)而溝通自己同中國(guó)社會(huì)實(shí)際的聯(lián)系。

在中央蘇區(qū)時(shí)，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時(shí)間，毛澤東就會(huì)找來(lái)農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主開(kāi)調(diào)查會(huì)。本地的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情乃至一塊豆腐賣多少錢，哪家的水酒最受歡迎，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進(jìn)的貨，他都了如指掌。在延安，他穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖，走在街上。來(lái)來(lái)往往各式各樣的人和他打招呼，想停下來(lái)就停下來(lái)和他聊天，大到邊區(qū)政策的建議、小到農(nóng)民罵他的一句閑話，他都能聲聲入耳。革命的每一步，毛澤東都是從實(shí)踐中來(lái)到實(shí)踐中去的，一步一個(gè)腳印，步步落在實(shí)處。他從不虛言，就是和蔣介石的軍事決戰(zhàn)，也是到了遼沈戰(zhàn)役后才最終提出來(lái)。

新中國(guó)成立后，情況不同了。戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人是看得見(jiàn)的，經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)對(duì)手卻面目不清。毛澤東身居紅墻內(nèi)，幾乎聽(tīng)不到直接來(lái)自老百姓的聲音，他不止一次說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)只是一個(gè)制造思想產(chǎn)品的加工廠，如果不了解下情，沒(méi)有原料，也沒(méi)有半成品，怎么能出產(chǎn)品？”所以只要有可能，毛澤東從不放棄出去走走的機(jī)會(huì)。

1958年是毛澤東出京調(diào)研最多的一年，全年只有兩三個(gè)月在中南海辦公，足跡遍及17個(gè)省市。他雪夜訪黎明機(jī)械廠，三顧茅廬看出鐵；他記掛著傷寒病的流行，關(guān)心農(nóng)民的口糧夠不夠吃……但毛澤東的調(diào)研之路并不順利，走到哪里，都有歡呼的人群，警衛(wèi)攔都攔不住。

1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓時(shí)戴著口罩，還是讓一個(gè)孩子認(rèn)了出來(lái)。剎那間，人如潮涌。毛澤東感嘆道：“真是下不了的黃鶴樓！”1958年8月13日，毛澤東在天津時(shí)這一幕重演。那天，他正在飯館吃飯，飯吃到一半，毛澤東無(wú)意向窗外望了一眼，被對(duì)面樓上曬衣服的一位婦女瞧個(gè)正著，一聲“毛主席萬(wàn)歲”，喊來(lái)了街前街后的人，萬(wàn)歲之聲不絕于耳，交通陷入癱瘓。毛澤東沒(méi)法吃飯，只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3時(shí)，警備區(qū)派出了一個(gè)排的精干小伙子才把他的座車從人群中推出來(lái)。事后，清掃現(xiàn)場(chǎng)，竟收了七筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽等物品。

1961年1月毛澤東作了自我批評(píng)：“解放以來(lái)，特別是最近幾年，我們調(diào)查做得少了，不大摸底了。大概是官做大了。從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了。”他在隨后召開(kāi)的八屆九中全會(huì)上提議：大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，1961年要搞個(gè)實(shí)事求是年。根據(jù)他的意見(jiàn)，這年，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭真等幾乎所有政治局委員都下了基層，搞調(diào)查研究。

1962年七千人大會(huì)期間，毛澤東再次作了自我批評(píng)：

少奇同志蹲過(guò)點(diǎn)，我沒(méi)有，我是搞工作組，間接的。提倡調(diào)查研究多少年了，進(jìn)城以來(lái)這幾年，自己不做，也不提倡了。到了去年——1961年，才重新提倡。一個(gè)省委第一書(shū)記不下去蹲點(diǎn)；省委各書(shū)記不下去蹲點(diǎn)，怎么會(huì)叫地委一級(jí)、縣委一級(jí)去蹲點(diǎn)，去做調(diào)查研究呢？我們應(yīng)當(dāng)?shù)酱箨?duì)里去，到生產(chǎn)隊(duì)里去，到工人里去，軍隊(duì)的同志到連隊(duì)里去。我是在中央工作會(huì)議上做過(guò)保證的，我說(shuō)，我一定得下去蹲點(diǎn)，但是到今天我還沒(méi)有實(shí)行。

毛澤東打算騎馬實(shí)地考察黃河、長(zhǎng)江兩岸的心愿由來(lái)已久。特別是對(duì)黃河，毛澤東有很深的感情。

1936年2月，毛澤東率紅軍東渡黃河出征山西前夕，寫(xiě)下了膾炙人口的《沁園春·雪》，其中“大河上下，頓失滔滔”一句，說(shuō)的就是黃河。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東又專門去看黃河。他若有所思地說(shuō)：“自古道，黃河百害而無(wú)一利。這種說(shuō)法是因?yàn)椴荒苷驹诟咛幙袋S河。站低了，只看見(jiàn)洪水，不見(jiàn)河流。”他無(wú)限深情地說(shuō)：“沒(méi)有黃河，就沒(méi)有我們這個(gè)民族呵！不談五千年，只論現(xiàn)在，沒(méi)有黃河天險(xiǎn)，恐怕我們?cè)谘影策€待不了那么久。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃河替我們擋住了日本帝國(guó)主義，即使有害，只這一條，也該減輕罪過(guò)。將來(lái)全國(guó)解放了，我們還要利用黃河水澆地，發(fā)電，為人民造福！那時(shí)，對(duì)黃河的評(píng)價(jià)更要改變了！”

1948年?yáng)|渡黃河前往華北時(shí)，毛澤東又一次對(duì)著黃河陷入沉思：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族……”

1952年10月，毛澤東利用中央批準(zhǔn)他休息一周的時(shí)間視察了黃河。這是新中國(guó)成立后，他第一次出巡。視察后，毛澤東發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號(hào)召。1959年，毛澤東這樣充滿深情地評(píng)價(jià)黃河：“黃河是偉大的，是我們中華民族的起源，人說(shuō)‘不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心。”他還說(shuō)：“如果有可能，我就游黃河、長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐車，騎馬對(duì)身體實(shí)在好，一直往昆侖山，然后到沙僧的那個(gè)通天河，翻過(guò)長(zhǎng)江上游，然后再沿江而下，從金沙江到崇明島。我有這個(gè)志向，現(xiàn)在開(kāi)支票，但哪一年兌現(xiàn)不曉得。”

1961年3月，在廣州中央工作會(huì)議上，毛澤東再一次提到視察黃河、長(zhǎng)江的事，他說(shuō)：“我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過(guò)山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去，頂多五年。”次年4月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機(jī)要秘書(shū)高智告別時(shí)，要高智為他去陜西東渡黃河做好準(zhǔn)備。他說(shuō)：“我們東渡黃河的事，你還記得嗎？我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸。”略停片刻，又說(shuō)道：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，你經(jīng)常打前站、號(hào)房子。這一次，你還打前站，我隨后就來(lái)。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……”

1964年，年逾古稀的毛澤東開(kāi)始準(zhǔn)備將計(jì)劃付諸實(shí)施。他指示身邊人員練騎馬、查資料，做了各個(gè)方面的準(zhǔn)備。他還準(zhǔn)備組織一個(gè)智囊團(tuán)隨行，吸收一些科學(xué)家參加。中央警衛(wèi)局還秘密組建了一支騎兵大隊(duì)，以便在需要時(shí)跟隨他考察黃河。為隨時(shí)跟著毛澤東出發(fā)，這支部隊(duì)在北京郊區(qū)的西山訓(xùn)練了好幾年。1964年夏天，還把為毛澤東馴養(yǎng)的坐騎運(yùn)到北戴河，讓他騎上走了幾圈，這是他最后一次騎馬。就在這年夏天，北部灣事件發(fā)生，美國(guó)擴(kuò)大了侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)南部邊疆直接面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，毛澤東已經(jīng)沒(méi)有探幽訪古的閑情逸致了。8月6日，毛澤東在抗議美國(guó)侵犯越南的聲明稿上批示說(shuō)：“要打仗了，我的行動(dòng)要重新考慮。”這里說(shuō)的“行動(dòng)”指的就是騎馬考察黃河的計(jì)劃。

1965年，高智乘車由西安到北京時(shí)，按照毛澤東的囑托沿路調(diào)查，并做了詳細(xì)記錄：黃河沿岸有什么山，有什么溝，有多少涵洞，最長(zhǎng)的洞是多少公里，哪段路好走，哪段好走，哪里可以歇腳……在北京，高智見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東詳細(xì)詢問(wèn)了西安到北京的沿途情況。他說(shuō)：“我也有些好高騖遠(yuǎn)，我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開(kāi)身，一直不能如愿……我對(duì)陜北是有感情的，我在江西待的時(shí)間短，在延安待的時(shí)間長(zhǎng)，我還要回去看看，吃陜北的小米，沿黃河走一趟。”隨著毛澤東“重上井岡山”，他又開(kāi)始了人生歷史上新的一搏。此后，他再也沒(méi)有提騎馬考察黃河的事，騎兵大隊(duì)也神秘地解散了。

毛澤東在他三個(gè)志愿中提出的最后一個(gè)志愿是寫(xiě)一部書(shū)。“文革”初期，毛澤東說(shuō)過(guò)“不相信那幾本小書(shū)（指《毛澤東選集》），會(huì)有那么大的神通”。這既是毛澤東的自謙，也反映出他尚不滿足于過(guò)去的研究成果，所以提出了要寫(xiě)一部書(shū)。

如果毛澤東能在晚年寫(xiě)一部關(guān)于自己的書(shū)，那對(duì)后人研究毛澤東具有不可估量的意義，歷史也將從這本書(shū)中吸取極有價(jià)值的材料。

自稱“江海客”，未能去看看更大的世界

美國(guó)作家特里爾在《毛澤東傳》里作了這樣的描述：“毛是一位探險(xiǎn)家，在一次又一次的戰(zhàn)役中，在他的國(guó)家的廣袤的土地上，他看到了青年時(shí)代讀書(shū)時(shí)想象過(guò)的廟宇山巒……他作為自己的主人旅行，以自己的思想考察山河的壯麗，并把它作為對(duì)自己的新的革命方式的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”

回顧毛澤東一生，總能看出他渴望“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。在湖南省立第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，毛澤東常對(duì)同學(xué)說(shuō)，不僅要讀“有字之書(shū)”，還要讀“無(wú)字之書(shū)”。這“無(wú)字之書(shū)”就是考察社會(huì)的實(shí)際。1917年暑期，毛澤東與同學(xué)蕭子升外出“游學(xué)”，第二年春，他又和蔡和森游歷了半個(gè)多月。不久，為了組織赴法勤工儉學(xué)，毛澤東第一次來(lái)到北京，大開(kāi)眼界，真正讀了不少“無(wú)字之書(shū)”。

毛澤東并不滿足于國(guó)內(nèi)的游歷，他始終主張出洋學(xué)習(xí)西方知識(shí)。早在1917年8月，他在寫(xiě)給老師黎錦熙的信中即提出了“須出洋求學(xué)，乃求西學(xué)大要”的目標(biāo)。他在給同學(xué)的信中也說(shuō)：“我不是絕對(duì)反對(duì)留學(xué)的人，而且是一個(gè)主張大留學(xué)政策的人。我覺(jué)得我們一些人都要過(guò)一回‘出洋的癮才對(duì)。”1921年9月，他還計(jì)劃在國(guó)內(nèi)再作三四年的預(yù)備，然后“赴外國(guó)求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄”，并提出兩三年后，組織一個(gè)游俄隊(duì)。

毛澤東后因投身現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，無(wú)法脫身，未能出國(guó)留學(xué)。但他始終向往著外面的精彩大世界。

1959年3月的一天早上，毛澤東會(huì)見(jiàn)了美國(guó)作家斯特朗，還有與她同行的杜波依斯夫婦。毛澤東十分欽佩杜波依斯91歲高齡身體還如此健康，說(shuō)：“連我也感到上年歲了，但我還有精力，人也健壯。我每年還能暢游長(zhǎng)江，獨(dú)在中國(guó)其他河域里暢游過(guò)，還希望多游一點(diǎn)。如果你們?nèi)徊环磳?duì)的話，我想在密西西比河里游泳……我不談任何政治問(wèn)題，只在密西西比河里游泳。”

毛澤東對(duì)斯諾也說(shuō)過(guò)類似的話。斯諾回憶說(shuō)：“他常說(shuō)他很想一游美國(guó)。在保安，他告訴過(guò)我他希望能夠見(jiàn)見(jiàn)大峽谷和黃石公園；最近中國(guó)大事植樹(shù)造林也許得助于他對(duì)這兩個(gè)地方的興趣。我這次見(jiàn)到他（指1960年的那次見(jiàn)面）時(shí)，他說(shuō)他想要在還不太老的時(shí)候到密西西比河和波托馬克河中去游泳。他認(rèn)為華盛頓不會(huì)同意他去波托馬克河，不過(guò)也許會(huì)讓他到密西西比河中一游。‘河口他加了一句，那兒有50英里寬。”“如果他們同意呢？”斯諾不失時(shí)機(jī)地問(wèn)道。“如果那樣的話，我可以在幾天之后就去，完全像一個(gè)游泳者。我們不談任何政治，只在密西西比河游泳，并且只在河口游游而已。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，毛澤東在延安曾與美國(guó)觀察團(tuán)有過(guò)多次接觸，也與美國(guó)政要華萊士、赫爾利、馬歇爾都有過(guò)交往。抗戰(zhàn)勝利后外界紛紛傳說(shuō)毛澤東要去蘇聯(lián)養(yǎng)病，美國(guó)人對(duì)此十分敏感。針對(duì)這種謠傳，毛澤東特地要周恩來(lái)帶話給馬歇爾，如果要出國(guó)的話，他愿意先到美國(guó)去看看，因?yàn)槟抢镉泻芏鄸|西可以學(xué)習(xí)。馬歇爾聽(tīng)說(shuō)后非常高興，表示要立即向杜魯門總統(tǒng)報(bào)告。可惜當(dāng)時(shí)美國(guó)政府在推行“扶蔣反共”政策，使中美之間的交往隔絕了二十多年。即使這樣，毛澤東還表示愿意與美國(guó)搞好關(guān)系。他欣賞美國(guó)的先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和管理技術(shù)。他對(duì)外賓說(shuō)：“如果美國(guó)人愿意的話，我們也愿意向他們學(xué)習(xí)。”

20世紀(jì)70年代，毛澤東在中南海接見(jiàn)了日本外務(wù)大臣大平正芳。毛澤東談到他在學(xué)日文，隨即半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他想到日本留學(xué)。大平正芳忙說(shuō)：“那我們可怎么照料您好呢？難辦哪，還是請(qǐng)您別去留學(xué)吧。”毛澤東開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不友好啊！”

毛澤東這些半真半假的玩笑之詞，多少反映了他晚年的志愿和抱負(fù)。毛澤東曾說(shuō)：“我學(xué)英語(yǔ)是為了研究語(yǔ)言，用英文和漢文作比較。如果有機(jī)會(huì)，還準(zhǔn)備學(xué)點(diǎn)兒日本語(yǔ)。”毛澤東晚年，雄心不減，但是他與斯特朗和杜波依斯夫婦講這番話的時(shí)候，我國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻，他怎么能走出中國(guó)呢？毛澤東早年寫(xiě)的《賀新郎·別友》中道出了自己愿壯游天下的心境：“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語(yǔ)。”晚年他將這兩句詩(shī)改作：“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。”這種修改，加強(qiáng)了他革命家的胸懷氣勢(shì)，卻削弱了個(gè)人色彩。

“將來(lái)我死了，三峽大壩修成后，寫(xiě)一篇祭文，告訴我”

毛澤東是新中國(guó)第一個(gè)提出修建三峽水利樞紐工程、治理長(zhǎng)江水患初步設(shè)想的人。1956年，他寫(xiě)下了一首氣勢(shì)磅礴的詩(shī)詞：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖，神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。”一個(gè)描繪中華民族徹底征服長(zhǎng)江的宏偉藍(lán)圖，在毛澤東心中誕生了……

1953年2月，毛澤東乘“長(zhǎng)江”號(hào)軍艦視察長(zhǎng)江，他在聽(tīng)取了長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任林一山對(duì)長(zhǎng)江的基本情況、洪災(zāi)成因以及除害興利的種種設(shè)想?yún)R報(bào)后，指著“防洪示意圖”上的三峽問(wèn)林一山：“你在上游修這么多水庫(kù)，能不能抵上三峽這一個(gè)？”“都加起來(lái)也抵不上三峽一個(gè)水庫(kù)的作用。”林一山回答，毛澤東又問(wèn)道：“那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來(lái)，畢其功于一役？先修這個(gè)三峽水庫(kù)怎么樣？”

在林一山看來(lái)，國(guó)家剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，百?gòu)U待舉，國(guó)家的財(cái)力、物力，尤其是技術(shù)力量都還處于相當(dāng)困難的時(shí)期，關(guān)于長(zhǎng)江防洪問(wèn)題的解決，只能分輕重緩急，有計(jì)劃、有步驟地分階段進(jìn)行。像三峽工程這樣的特大型項(xiàng)目只能作為后期的遠(yuǎn)景建設(shè)目標(biāo)。毛澤東不這樣認(rèn)為，他就像在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)胸中自有雄師百萬(wàn)一樣，在國(guó)家的建設(shè)問(wèn)題上也有著他的戰(zhàn)略思考。他考慮首先要在三峽這個(gè)地方布置一個(gè)“大戰(zhàn)役”，在根治長(zhǎng)江洪患問(wèn)題上打一場(chǎng)“大決戰(zhàn)”。

1954年，長(zhǎng)江流域發(fā)生了嚴(yán)重災(zāi)情，毛澤東在積極指導(dǎo)救災(zāi)工作之外，將早建三峽工程的問(wèn)題提到了政治局的議事日程上來(lái)。同年，在廣州珠島討論“一五”計(jì)劃時(shí)，毛澤東說(shuō)：“要把三峽工程列入計(jì)劃，但按我們國(guó)家現(xiàn)在的物力、財(cái)力，又不能列入五年計(jì)劃，只能列入長(zhǎng)期計(jì)劃。我是看不到了。”他曾意味深長(zhǎng)地對(duì)在場(chǎng)的最年輕的干部鄧力群說(shuō)：“將來(lái)我死了，三峽大壩修成后，你，鄧力群，寫(xiě)一篇祭文，告訴我。”

1955年起，在中共中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，有關(guān)部門和各方面人士通力合作，全面開(kāi)展長(zhǎng)江流域規(guī)劃和三峽工程勘測(cè)、科研、設(shè)計(jì)與論證工作。1958年3月下旬，黨中央在成都召開(kāi)會(huì)議。毛澤東在會(huì)上作了重要講話，在講話中，他建議“三峽問(wèn)題，就在這里解決”。會(huì)上，周恩來(lái)作了《關(guān)于三峽水利樞紐和長(zhǎng)江流域規(guī)劃》的報(bào)告。毛澤東認(rèn)真審閱了這個(gè)報(bào)告，并在報(bào)告的第一頁(yè)中加寫(xiě)了：“從國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)條件兩個(gè)方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的。”會(huì)議討論并通過(guò)了這個(gè)報(bào)告。會(huì)議一結(jié)束，工作人員征求毛澤東返京的路線和方案時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我要坐船，走長(zhǎng)江看看三峽。”

在船上，毛澤東就三峽大壩的事問(wèn)時(shí)任重慶市委第一書(shū)記任白戈和萬(wàn)縣地委書(shū)記燕漢民：“你們都是三峽地區(qū)的父母官，要在三峽修個(gè)大壩，既防洪又發(fā)電還養(yǎng)魚(yú)，好不好？”任白戈等都說(shuō)，好是好，但把大壩修起來(lái)會(huì)淹沒(méi)很多土地。毛澤東追問(wèn)：“淹了土地，少吃點(diǎn)糧食，多吃一點(diǎn)魚(yú)，好不好？”任白戈等說(shuō)：“多吃魚(yú)那當(dāng)然比多吃糧食好。”燕漢民又提出：“淹沒(méi)了大片土地后，如何大量安置移民，這是個(gè)大問(wèn)題啊！”毛澤東聽(tīng)后陷入沉思。他似乎對(duì)這一問(wèn)題考慮得很深很遠(yuǎn)，然后慢慢地說(shuō)：“是呀！讓近百萬(wàn)群眾搬出家園，這可是一代人為了國(guó)家建設(shè)作出的沉重奉獻(xiàn)。大批的移民得生產(chǎn)，得穿衣吃飯，他們的子女得受教育，這些事，今后總得要妥善安排啰！”

“江峽”輪駛近擬選為三峽工程壩址的中堡島時(shí)，毛澤東站在船尾甲板上，舉起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)察看這座小島。這時(shí)，身邊的專家向毛澤東介紹三峽大壩美人沱筑壩方案，毛澤東聽(tīng)后頻頻點(diǎn)頭，稱贊中國(guó)專家有志氣。專家接著說(shuō)：“在中堡島建大水壩有其特有的天然優(yōu)勢(shì)，可利用大江、小江的有利地理?xiàng)l件，分兩期施工，大江截流也不必另辟溢洪道。”毛澤東越聽(tīng)越高興，似乎對(duì)修建三峽大壩的決心和信心更足了。這時(shí)，他的大手握成拳頭，在船舷欄桿上重重地捶了一下，就像是一錘定音。中堡島，正是實(shí)現(xiàn)“截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖”的理想之地。

1958年南寧會(huì)議上，毛澤東正式提出建設(shè)三峽工程的議題。此后，中央組織專家進(jìn)行了二十多年反反復(fù)復(fù)研究與論證……遺憾的是，毛澤東的三峽夢(mèng)，有生之年終未能圓。

沒(méi)有解放臺(tái)灣，為他干的一件大事留了個(gè)尾巴

毛澤東是新中國(guó)的締造者，也是中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者，“一國(guó)兩制”、和平統(tǒng)一方針的奠基者。他為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮，卻未能看到臺(tái)灣解放、香港和澳門回歸。

1949年上半年，隨著人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的迅猛發(fā)展，毛澤東開(kāi)始思考解放臺(tái)灣的問(wèn)題，他曾經(jīng)設(shè)想：在上海戰(zhàn)役結(jié)束后立即移師福建東南沿海地區(qū)，解放沿海島嶼，建立進(jìn)攻臺(tái)灣的軍事基地。同時(shí)，積極組建海軍和空軍，掌握制海制空權(quán)，從各個(gè)方面做好解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作。但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，完全打亂了毛澤東解放臺(tái)灣的戰(zhàn)略設(shè)想與部署，解放臺(tái)灣終未實(shí)現(xiàn)。

毛澤東曾決定上海戰(zhàn)役結(jié)束后，提前解放臺(tái)灣。1949年3月，中共中央制定了“武力解放臺(tái)灣”的戰(zhàn)略計(jì)劃。3月15日，新華社發(fā)表題為《中國(guó)人民一定要解放臺(tái)灣》的社論，首次提出“解放臺(tái)灣”的口號(hào)。1949年4月下旬，南京解放之后，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)國(guó)民黨軍兵力部署的實(shí)際，決定立即研究解放臺(tái)灣的問(wèn)題。毛澤東強(qiáng)調(diào)快速組建海空軍力量，請(qǐng)求蘇聯(lián)進(jìn)行空軍技術(shù)支援，把解放臺(tái)灣擺到重要議程。

1949年12月，毛澤東第一次訪問(wèn)蘇聯(lián)，在16日見(jiàn)到斯大林的當(dāng)天，他就當(dāng)面向斯大林提出：“國(guó)民黨的支持者在臺(tái)灣建立了一個(gè)海空軍基地，海軍和空軍的缺乏，使人民解放軍占領(lǐng)這個(gè)島嶼更加困難。考慮到這種情況，我們的一些將領(lǐng)一直在提議，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)援助，比如可以派志愿飛行人員或秘密軍事特遣艦隊(duì)協(xié)助奪取臺(tái)灣。”對(duì)此請(qǐng)求，斯大林表示：“這樣的援助不是沒(méi)有可能的……如果是指揮人員或軍事教員，我們隨時(shí)都可以派給你們。”

有了蘇聯(lián)援助解放臺(tái)灣的承諾，黨中央開(kāi)始把解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作作為1950年軍事工作的首要任務(wù)，緊鑼密鼓地開(kāi)展起來(lái)。“華東軍區(qū)已把解放臺(tái)灣列入其工作的首位，1950年5月17日，中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍決定以三個(gè)兵團(tuán)，十二個(gè)軍共50萬(wàn)人的兵力，投入對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)準(zhǔn)備，成立以粟裕為總指揮的前線總指揮部。”

正當(dāng)中央軍委開(kāi)始研究下一步的渡海作戰(zhàn)和解放臺(tái)灣的問(wèn)題時(shí)，美國(guó)也在加緊其武裝、控制臺(tái)灣的部署，并鼓吹“臺(tái)灣地位未定論”他們支持臺(tái)灣與大陸對(duì)抗。至此，發(fā)生了1949年11月4日的舟山之戰(zhàn)、1950年3月5日的海南島之戰(zhàn)和1950年8月3日的萬(wàn)山群島之戰(zhàn)，但臺(tái)灣國(guó)民黨軍隊(duì)屢遭失敗。

1950年6月初，華東軍區(qū)根據(jù)對(duì)臺(tái)灣作戰(zhàn)的需要，確定了新的訓(xùn)練大綱，決定從1950年7月至1951年3月各兵種分別進(jìn)行訓(xùn)練，1951年四五月間進(jìn)行三軍兩棲作戰(zhàn)聯(lián)合演習(xí)，然后準(zhǔn)備以三軍協(xié)同的兩棲登陸作戰(zhàn)解放臺(tái)灣。

6月6日至9日，在中共中央在北京召開(kāi)的七屆三中全會(huì)上，毛澤東提出了當(dāng)前總的方針是“肅清國(guó)民黨殘余、特務(wù)、土匪，推翻地主階級(jí)，解放臺(tái)灣、西藏，跟帝國(guó)主義斗爭(zhēng)到底”。粟裕在會(huì)上也匯報(bào)了解放臺(tái)灣的具體實(shí)施步驟和各項(xiàng)攻臺(tái)作戰(zhàn)的準(zhǔn)備情況，當(dāng)即，毛澤東決定，解放臺(tái)灣的戰(zhàn)役由曾指揮淮海戰(zhàn)役的粟裕負(fù)責(zé)實(shí)施。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，為了控制戰(zhàn)局惡化，毛澤東審時(shí)度勢(shì)，決定全力以赴進(jìn)行抗美援朝作戰(zhàn)，從而打亂了擬定的解放臺(tái)灣的戰(zhàn)略計(jì)劃。

1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。6月27日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門宣布第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，阻止中國(guó)人民解放軍解放臺(tái)灣。這使新中國(guó)面臨著的軍事形勢(shì)和國(guó)家安全形勢(shì)都發(fā)生了重大變化。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為打擊美帝國(guó)主義軍事干涉中國(guó)內(nèi)政的囂張氣焰，毛澤東重提解決臺(tái)灣問(wèn)題，最終因美國(guó)插手，使解放臺(tái)灣走上了漫長(zhǎng)的曲折之路。

1954年8月22日，政協(xié)第一屆常務(wù)委員會(huì)第58次擴(kuò)大會(huì)議通過(guò)的《中華人民共和國(guó)各民主黨派各人民團(tuán)體為解放臺(tái)灣聯(lián)合宣言》，發(fā)出了“一定要解放臺(tái)灣號(hào)令”。

1956年1月25日，毛澤東在第六次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出，“古人有言，不咎既往。只要現(xiàn)在愛(ài)國(guó)，國(guó)內(nèi)國(guó)外一切可以團(tuán)結(jié)的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)，為我們的共同目標(biāo)奮斗”。他有針對(duì)性地指出：“凡是能夠團(tuán)結(jié)的，愿意站在我們隊(duì)伍的人，都要團(tuán)結(jié)起來(lái)，不管他過(guò)去是做什么的。比如臺(tái)灣，那里還有一群人，他們?nèi)绻钦驹趷?ài)國(guó)主義立場(chǎng)，如果愿意來(lái)，不管個(gè)別的也好，部分的也好，集體的也好，我們都要?dú)g迎他們?yōu)槲覀兊墓餐繕?biāo)奮斗。”1958年10月13日，毛澤東會(huì)見(jiàn)了定居香港的新加坡《南洋商報(bào)》撰稿人曹聚仁。會(huì)見(jiàn)時(shí)，周恩來(lái)、李濟(jì)深、張治中、程潛、章士釗作陪，毛澤東告訴曹聚仁：“只要蔣氏父子能抵制美國(guó)，我們可以同他合作。”“他們同美國(guó)的連理枝解散，同大陸連起來(lái)，枝連起來(lái)，根還是你的，可以活下去，可以搞你的一套。”章士釗插話：“這樣，美援會(huì)斷絕。”毛澤東說(shuō)：“我們?nèi)抗?yīng)。他的軍隊(duì)可以保存，我們不壓迫他裁兵，不要他簡(jiǎn)政，讓他搞三民主義，反共在他那里反，但不要派飛機(jī)、派特務(wù)來(lái)?yè)v亂。他不來(lái)白色特務(wù)，我也不出紅色特務(wù)。”曹聚仁問(wèn)：“臺(tái)灣有人問(wèn)生活方式怎樣？”毛澤東說(shuō)：“照他們自己的生活方式。”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，毛澤東關(guān)于解決臺(tái)灣問(wèn)題的思想又有了新的發(fā)展。1960年5月22日，毛澤東主持召開(kāi)了中央政治局常委會(huì)，討論和制定了關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題和對(duì)臺(tái)工作的總方針：臺(tái)灣寧可放在蔣氏父子手里，不能落到美國(guó)人手里。對(duì)蔣介石我們可以等待。解放臺(tái)灣的任務(wù)不一定要我們這一代完成，可以留交下一代去做；現(xiàn)在要蔣過(guò)來(lái)也有困難，問(wèn)題總要有這個(gè)想法，逐步到創(chuàng)造條件，一旦時(shí)機(jī)成熟就好辦了。根據(jù)毛澤東的上述思想，周恩來(lái)將其歸納為“一綱四目”的方針，于1963年初通過(guò)張治中致陳誠(chéng)的信轉(zhuǎn)達(dá)給“臺(tái)灣當(dāng)局”。

1972年尼克松訪華，《中美聯(lián)合公報(bào)》已發(fā)布，美國(guó)又提出許多意見(jiàn)。周恩來(lái)向毛澤東請(qǐng)示，毛澤東口氣十分堅(jiān)決地回答：“你可以告訴尼克松，除了臺(tái)灣部分我們不能同意修改外，其他部分可以商量。”停頓一下，又嚴(yán)厲地加上一句：“任何要修改臺(tái)灣部分的企圖都會(huì)影響明天發(fā)表公報(bào)的可能性。”

尼克松離開(kāi)北京后，周恩來(lái)對(duì)毛澤東說(shuō)：“尼克松臨走時(shí)還一再表示，希望能在美國(guó)與我們?cè)俅蜗鄷?huì)。他們國(guó)務(wù)院提出了一個(gè)邀請(qǐng)我們?cè)L美的名單。”毛澤東幽默卻又不無(wú)遺憾地說(shuō)：“那青天白日旗不落，我們?cè)趺慈ィ抗珗?bào)是發(fā)表了，路還長(zhǎng)哪！我和你，怕都看不到那一天啦。”毛澤東臨終前曾說(shuō)過(guò)，他這一生只做了兩件事。其中一件是解放了中國(guó)，把蔣介石趕到一群海島上去了。沒(méi)有解放臺(tái)灣，為他干的這件大事留了個(gè)尾巴。

毛澤東沒(méi)有踏足香港、澳門一步，卻為香港、澳門的回歸打下了堅(jiān)實(shí)的政治外交基礎(chǔ)。早在1946年12月，毛澤東就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不提出立即歸還的要求，將來(lái)可按協(xié)商方法解決。

1949年1月19日，中共中央發(fā)布外交工作指示提出原則性與靈活性相結(jié)合解決帝國(guó)主義在華的特權(quán)問(wèn)題，這樣“方能站穩(wěn)立場(chǎng)，靈活機(jī)動(dòng)”。為處理香港、澳門問(wèn)題提供了基本依據(jù)。

1974年5月25日下午，毛澤東同來(lái)訪的英國(guó)前首相愛(ài)德華·希思舉行了會(huì)談。在談到香港問(wèn)題時(shí)毛澤東說(shuō)：“剩下一個(gè)香港問(wèn)題，我們現(xiàn)在也不談。”希思說(shuō)：“是沒(méi)有談。”毛澤東問(wèn)周恩來(lái)：“香港是割給他們的，九龍是租借的，還有多少時(shí)間？”周恩來(lái)說(shuō)：“是1898年租給他們的。租期99年，到1997年滿。”毛澤東又問(wèn)：“現(xiàn)在還有多少年？”周恩來(lái)稱：“還有24年。”希思告訴毛澤東：“1997年香港會(huì)有一個(gè)平穩(wěn)的交接。”“我也是這樣想的，不過(guò)到那時(shí)，”毛澤東說(shuō)著指了一下周恩來(lái)說(shuō)，“我們就不在了。”隨后毛澤東又指了指鄧小平等人說(shuō)：“具體事情由他們年輕人去辦了。”

毛澤東當(dāng)年的諸多心愿，都已實(shí)現(xiàn)

越到晚年，毛澤東談?wù)撝驹傅呐d趣越大，他的志愿中有一定的個(gè)人色彩，但更多的是與中國(guó)革命與建設(shè)前途緊密相關(guān)。千秋偉業(yè)，征途如虹，毛澤東逝世后，一代代中國(guó)共產(chǎn)黨人接續(xù)奮斗，毛澤東當(dāng)年的諸多心愿，都已實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)40年代到60年代，毛澤東形成了解決香港、澳門問(wèn)題的基本思路，即：不急于解決香港、澳門問(wèn)題；充分尊重港澳地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀；通過(guò)協(xié)商，用和平過(guò)渡的方式來(lái)解決。“香港在1997年應(yīng)該有一個(gè)平穩(wěn)的交接”的夙愿和預(yù)見(jiàn)，由鄧小平實(shí)現(xiàn)。

依照鄧小平“一國(guó)兩制”的設(shè)想，中英兩國(guó)就解決香港問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)行談判，并于1984年9月26日草簽了《中英聯(lián)合聲明》和三個(gè)附件。1997年7月1日，香港回歸。

香港問(wèn)題的解決，為中葡兩國(guó)解決澳門問(wèn)題提供了很好的范例，奠定了基礎(chǔ)。1999年12月20日，澳門回歸。至此，香港、澳門問(wèn)題均圓滿解決。

1994年12月14日，舉世聞名的長(zhǎng)江三峽工程正式開(kāi)工興建，2006年5月19日凌晨4時(shí)起，三峽大壩開(kāi)始進(jìn)行最后一倉(cāng)混凝土澆筑。20日下午完成澆筑，三峽大壩全線達(dá)到185米設(shè)計(jì)高程。這標(biāo)志著三峽工程最核心建筑物——三峽大壩基本完工，是三峽工程建設(shè)中的重大里程碑事件。毛澤東“高峽出平湖”的偉大夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

毛澤東策馬考察黃河的志愿雖未能如愿，但他發(fā)出的“要把黃河的事情辦好”的號(hào)召，成為動(dòng)員和激勵(lì)幾代人治理黃河的響亮口號(hào)。如今，中國(guó)共產(chǎn)黨交出了一份亙古未有的優(yōu)異的治黃答卷。

在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，沿黃軍民和黃河建設(shè)者開(kāi)展了4次大規(guī)模堤防建設(shè)，興建了龍羊峽、劉家峽、小浪底等一批重要水利樞紐，實(shí)現(xiàn)了從被動(dòng)治理到主動(dòng)調(diào)控并很好利用的重大突破，科學(xué)利用讓黃河真正由“害河”變成了“利河”。黃河歲歲安瀾，這一中華民族的千年夢(mèng)想，終于在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下變成了生動(dòng)現(xiàn)實(shí)。

……

毛澤東一生，生命不息奮斗不止，對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，他在不斷地實(shí)踐、不斷地探索，不斷地思考，他為中華民族的未來(lái)思考得很深遠(yuǎn)，他當(dāng)年的遺憾與愿景，激勵(lì)著一代代中國(guó)人民接續(xù)奮斗。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源《毛澤東的輝煌人生和未了心愿》，孟慶春著，當(dāng)代中國(guó)出版社2011年1月第1版；《歷史的遺憾——毛澤東的未竟心愿》，邸延生著，新華出版社2010年4月1日第1版等）