林憾廬的“憾”與“無憾”

王偉歌

1923年，時任《民鐘日報》主編的梁冰弦不斷收到筆名署一個“憾”字的作者投稿，而且稿子觀點獨到，對社會問題的批評頗為深刻。他后來得知，這位作者正是之前自己在“漳州所聞的林氏昆仲之一”——林和清。

福建漳州林氏大家庭中，父親林至誠和母親楊順命共育有六子二女。林和清在兄弟中排行第三。比起他這個名字，或許“林語堂三哥”的身份和別號“憾廬”更為人所知曉。除了“憾廬”，林和清還用過“林憾”“心感”等筆名。而“憾”，一般有失望、心中感到不滿足或怨恨之意。梁冰弦對此感到疑惑，認為其本名兼取“伯夷圣之清”和“柳下惠圣之和”，而林憾廬“卻自以為憾”，可是有什么不足？

這個問題，林憾廬的答案是：“人間世可憾的十常八九，我們改造社會的動機，全在于對現狀的不滿，寫點東西吧，何一非憾聲憾意？”梁冰弦說：“那么減少人世間的遺憾以至于無，就作為一生努力目標吧！”林憾廬將此引為知己之言，兩人就此定交。而“社會改造目標”和“愛人類之一念”更是貫穿了他的一生。

林憾廬人生經歷豐富非凡，他曾學醫做過多年醫生，在南洋經過商，協助林語堂編過詞典，還在中學教過書。但他一直熱愛文學，因此投入了更多的時間和精力在寫作和辦刊上，最終成為一位資深編輯和作家。盡管其成就和聲望遠不如其弟林語堂，但他為他人、為事業犧牲奉獻的精神，卻猶如星光點點照亮了歷史的夜空。

棄醫從商又從文

林憾廬出生于晚清光緒年間一個基督教家庭，身為牧師的兒子，林憾廬和林語堂兄弟幾個除了接受中國傳統文化外，無疑有了更多接觸基督教文字宣傳品和西方文明的機會。林語堂曾回憶說，他父親“是他那個時代的先進楷模。他執著而有理想，富于想象，很有幽默感，永遠都有干不完的事。我們孩子耳濡目染，受他影響，對一切新的現代事務、對西方世界的知識都近乎如癡如狂”。這也在一定程度上說明了林玉霖、林憾廬、林語堂、林幽等林氏兄弟過人的英語能力和世界視野都得益于此。

不過，林家并不富裕，加上孩子多，林至誠身上嚴厲得近于專橫的大家長的一面無法磨滅，這一點在林憾廬身上得到了最明顯和最充分的體現。林憾廬兒時先在坂仔村教會辦的銘新小學讀書，后來，林至誠不滿銘新小學的師資和教學，把他轉入廈門鼓浪嶼教會小學養元小學讀書。小學畢業后，林憾廬入教會辦的尋源書院讀中學。尋源書院上的課程有英語、中文、算術、幾何、天文、物理、生理和歷史等。林憾廬成績不錯，但遺憾的是他并沒有上完中學。

林憾廬女兒林伊惠回憶說：“我們有著一個很厲害的祖父。在父親只有十五歲尚未修完當時四年制學堂時，祖父送他到一個教會醫院里去學醫。他的聰明、細心和肯負責的精神使他成為美籍院長的得意門生，十九歲畢業時他得到院長一張寶貴的字條，上寫著：‘某某在文憑上可得足分加二分。畢業后他便開始了醫生的工作?！?/p>

行醫七年后，林憾廬又被父親派往南洋經商，于是他在南洋和一位朋友合資開墾一塊荒地，種了一些橡膠樹。在那邊住了四年后，1922年，他又被父親叫了回來。從南洋回來不久，林至誠去世。林憾廬隨后在鼓浪嶼開了一家藥店，接著又做了四年醫生。至此，林憾廬的行醫和經商之路才基本畫上了句號。

然而，林憾廬“對于有關文學以外的任何工作都感到同樣的乏味”，所以，即使在經商和從醫的同時，他亦“不斷地利用余暇研究自己所愛好的文學”。1923年，他多次給《民鐘日報》投稿，后來還在《民鐘日報》副刊做過較長一段時間的編輯。1924年起，林憾廬先后在北京的《時事新報·文學》《晨報》《語絲》《奔流》等報刊上發表詩歌和散文，據不完全統計有二十余篇。1926年11月16日，他經大哥林景良引見，得以拜訪當時在廈門大學任教的魯迅，后與魯迅一度往來密切。

1928年9月，林憾廬來到上海，與林語堂、楊騷等人一同拜訪了魯迅。林憾廬是魯迅先生幫助過的眾多人中的一位，至少在文學和編校方面是如此。從1928年9月到1929年4月，林憾廬在《魯迅日記》中不斷出現，達十四次。根據現有資料統計，1928年這一年內，林憾廬“漫話”系列十五篇文章陸續刊登在《語絲》雜志十七期至四十三期上，恰好是在魯迅擔任該雜志的編輯時間段（1927年底至1929年初）內。

在上海，林憾廬主要幫林語堂從事編詞典方面的具體事務。在林語堂之女林太乙的回憶里，當時“三伯”林憾廬就常?！白陲垙d桌子上編詞典，文稿一簍簍地放在地上”。12月7日至10日，上?！睹駠請蟆びX悟》發表了林憾廬以“林憾”署名的《首筆部首檢字法》，這套檢字法選定了一百二十余部首，并依其首筆種類為序。

1929年，林憾廬離滬回閩，在泉州剛剛創辦的黎明高級中學當老師兼醫生。1932年9月，林語堂在上海創辦《論語》半月刊，專登幽默小品文，因內容新穎，一經問世，便一炮而紅。林語堂隨即聘用了陶亢德，又請了哥哥林憾廬來當編輯。不過林憾廬并沒有做多久，他主要還是幫林語堂編詞典。這時，林語堂編寫的《開明英文讀本》《開明英文文法》等教科書在全國暢銷，林語堂版稅收入不少，經濟大為改觀，于是全家搬到了公共租界邊沿憶定盤路（今江蘇路）的一幢花園洋房，樓上另外還有一間小臥室，林憾廬就睡在那里。只可惜，兄弟二人付出這么多心血所編輯的五十二冊中文詞典最終都毀于戰火之中。

20世紀30年代的中國內戰連綿，日本侵華亦不斷加深。1936年8月， 林語堂選擇遠赴美國定居，于是將《宇宙風》一刊的編輯之職轉托其兄林憾廬，由他和陶亢德共同主持雜志。這一年，不管對林語堂還是對林憾廬而言，都是重要的轉折之年。在林伊惠眼中，至此，父親終于“找到他所感興趣的工作了”，其余生也與《宇宙風》緊緊聯系在了一起。

為《宇宙風》堅守半生

1935年9月16日，《宇宙風》（半月刊）創刊，最初由林語堂和陶亢德兩人主編，陶亢德兼任發行人。該雜志發行量曾高達四萬五千份，成為當時僅次于 《生活周刊》和《東方雜志》的第三大暢銷雜志。從1936年8月16日出版的《宇宙風》第二十三期起，編輯者一欄中增加了林憾廬的名字，從右至左依次為陶亢德、林語堂、林憾廬。林憾廬的編輯生涯正式開始。

林語堂赴美后，專心以著書為業，以英文寫作為主，在《宇宙風》上發表文章的數量和頻率大大降低。雜志由陶亢德、林憾廬辛勤維持，加上之前積累下的知名度和與一批知名作家的良好關系，《宇宙風》在較長一段時期內都維持了很高的文學質量，稿源充足。陶亢德曾在回憶錄中說：“《宇宙風》的銷路開頭固然很好，后來（至少到七七抗戰時止）也始終不衰，總在兩萬份左右?！队钪骘L》銷數之不算少，不能說與林語堂這塊牌子無關，但是更重要的，還在內容的佳作如林。”

七七事變后，《宇宙風》也因戰爭而命途多舛。淞滬會戰后，上海租界成為“孤島”，為了刊物的生存和發展，《宇宙風》社址幾度變遷，林憾廬東奔西跑，輾轉廣州、香港、桂林。東移西遷，郵運遇阻，雜志開始賠錢。刊物初遷到廣州時，銷量仍不錯，但印刷質量與在上海時已相差較大。廣州陷落后又遷往桂林，因印刷不清晰，只能先期在上海的租界付印，再制成紙型，攜往桂林，發行土紙本。

陶亢德對《宇宙風》像撫育自己的孩子一樣，林憾廬更是嘔心瀝血，甚至為那個“該死的刊物”獻出了生命。1939年3月1日，《宇宙風乙刊》在上海創刊，起初編輯掛名陶亢德、林語堂、林憾廬。然而林憾廬和陶亢德在辦刊過程中因理念上存在矛盾，且難以協調，最終協議分家。正牌《宇宙風》歸林憾廬，副牌《宇宙風乙刊》歸陶亢德，兩人各干各的。1941年12月，日軍進駐租界，上海淪陷，《宇宙風乙刊》在出第五十六期后?？ｋS后，陶亢德留在了上海，而林憾廬依然在桂林獨自維持《宇宙風》。

《宇宙風》一開始是專注于發表幽默、閑適小品文的“近情”文學刊物，后來隨著抗戰形勢的發展，其宗旨因勢而變。林憾廬抱著“一人索拿槍戈金錢來救國，我只能用筆出一些力”的拳拳愛國之心，將《宇宙風》變成了一個宣傳抗日的文化陣地。在當時嚴苛的審查環境下，雜志印刷出版和運輸的難度可想而知，但他始終秉持著救世理想和抗戰必勝的信心苦苦堅持，直至1943年2月病重而逝。

不及知天命之年，林憾廬便病患纏身，又遇愛子去世，更是深受打擊。即使生病，他仍堅持親自答復各方來信，親自擔任校對工作。萬不得已時，林憾廬才答應讓兒女們幫他校對，但無論兒女們怎樣對他擔保絕對不會有錯誤，他總不放心地親自再校一次。甚至還就此專門在刊物上登載了一個《憾廬啟事》專門說明情況和道歉：“鄙人遭愛子之喪，月來又患偏頭疼風頗劇，不能作書，故對于各方來信及投稿，均未克一一裁復，至深歉仄。先來之稿擬用者，已在本期預告；后至者不日亦當于下期奉告。謹啟，并致謝忱。”林憾廬去世后，其二兒子林翊重又將《宇宙風》辦了下去，直至1947年8月10日終刊。

如果說是創辦者林語堂和推動者陶亢德讓《宇宙風》聲名鵲起，那么林憾廬就是堅守者，是扶《宇宙風》于患難中的人物。從1936年8月加入到1943年2月去世，林憾廬全身心投入該雜志近七年，編輯《宇宙風》一百零七期。在林憾廬父子難能可貴的堅持下，《宇宙風》于亂世中發光發熱，為抗戰吶喊，為救亡高歌。雖然中間有?？蛷涂?，但在那個風雨飄搖的戰爭年代，《宇宙風》出版發行長達十二年之久，是抗戰時期一直堅持的為數不多的刊物之一，對國家和民族的貢獻不言而喻。

坎坷的辦刊之路

盡管林憾廬的編輯生涯正式始于1936年接辦《宇宙風》，但他對出版事業產生興趣大抵可以追溯到1924年至1925年間幫梁冰弦辦出版合作社。林憾廬一生對文化出版事業飽含熱情，然而，他的辦刊之路充滿了坎坷和悲情。

1938年8月，《宇宙風》遷至廣州期間，林憾廬以“紀述目觀耳聞身受事實，傳寫非常時代民族精神”為主旨，創辦了《見聞》半月刊并擔任編輯。但隨著廣州陷落，《見聞》于同年10月終刊，僅出了五期。這個維持了五期的刊物，巴金在其中的四期上都發表了文章，可見其與林憾廬私誼之深。

1940年7月1日，梁冰弦以“師山”之名又攜手林憾廬在上海創辦月刊《中國與世界》。《中國與世界》是一本以介紹和傳播學術思想為目的的綜合類刊物。但沒想到，這個新刊物在出第一期時就遭遇了巨大打擊。第一期出刊后，經工部局（近代上海公共租界的行政機關）審核并無問題，日方卻以部分文章里提及“健全的民族思想與世界主義”“中華民族的世界分布”等內容為由，認為其雖不直言抗日，但在思想和精神上仍是反日與反法西斯的，遂將郵寄國內的三千余冊全部扣留。按照每本“本埠及國內國幣八角”的定價計算，三千多冊的折損就達兩千四百多元，再加之投進去的人力、物力等，損失巨大。

拋開客觀因素，根據周黎庵的回憶，這本雜志的銷量一直不好，每期賣不出幾本，月底都是退貨。陶亢德還曾進言勸林憾廬且慢再版，至少少印一些。但林憾廬并沒有這么做，按他自己的話說：“我國出版界的空氣太過消沉，而且滬上一些低級趣味和娛樂的雜志，加之汪派又在活動，所謂‘有毒的刊物也很多。我很不相信讀書界喜歡看那些東西，而學術思想的高級讀物會不行……”于是，他決定苦苦維持，卻難以為繼，1941年2月不得不停刊。

1940年9月1日，差不多與《中國與世界》創刊同期，由林語堂出資、林憾廬負責和主持的月刊《西洋文學》在上海創刊。這是一本以譯文為主的文學刊物，設有小說、詩歌、散文、戲劇、傳記、書評等板塊，由林憾廬和周黎庵帶領一群剛從北大、燕大、圣約翰與光華等知名大學畢業的有志青年進行組稿和編輯。該刊雖說編輯為年輕人，但編輯顧問和名譽編輯者陣容強大，包括林語堂、葉公超、鄭振鐸、李健吾、巴金、趙家璧等一眾文藝大家。

《西洋文學》于1941年6月終刊，共出十期。雜志出版后，得到不少好評，不過銷數并不如預想高，還是一直虧蝕。或許正如當時在該刊擔任編輯的張芝聯所說，戰爭時代，保命生存是第一位的，是最迫切的，又會有多少人去看西洋文學呢？林伊惠也說：“當時上海情形越來越糟，刊物出版時，郵局因時局關系，突然停收郵包，于是成千累萬的書堆滿了整個房間，又是賠錢！并且是可怕地賠錢！”本來銷量就不多，結果銷出去的又寄不出去，已經印出的雜志大量堆積，成本收不回來，怎么能不賠本呢？

林憾廬有理想，有抱負，勤奮又執著，他創辦和編輯的這幾種刊物，都是為了讓民眾擁有更好的精神食糧，但他似乎并不是一個好的經營者或者商人。他與陶亢德分家，其中一個重要原因也正是雙方的經營方針不合。他女兒說他是抱著絕對的犧牲精神的。

在林伊惠心中，父親“是一個好品性好心腸的人；不僅如此，世界上像他那樣良善的人恐怕很少吧”。早年做醫生期間，林憾廬從不肯為了錢向病人夸大病情或者賣貴重藥品。面對貧窮的病人更是常不收錢，經常有人從他藥房拿一些碘酒、蘇打等，他也不收錢。他雖是出名的醫生，卻也貧窮。他在南洋種植的橡膠樹因大跌價，預算六十萬的進益，實際僅賣了八千元。從南洋回來后，他曾在本鄉五里沙開了魚池，每年也只是得了微乎其微的利息和年底三五條二尺左右的魚，其余的利益都讓給了本鄉一些遠房的親戚。

憾翁“無憾”

戰爭的殘酷、雜志的賠錢、生活的輾轉遷徙和貧困交加使林憾廬的身體健康受到了很大的侵害，他的咳嗽一天比一天厲害。最后加上愛子去世的打擊，林憾廬于1943年2月3日早上離開了人世。

彌留之際，林憾廬不愿讓人看到他同死亡的掙扎，而是要把安靜留給他要永訣的人，最終他如同酣睡般死去。他曾做過醫生，卻無法醫好自己。根據巴金回憶，直到最后，都沒有一個醫生能確定他致死的病源。而那個一口斷定一個星期包好的“名醫”，“幾次挺起肚子坐在車上經過他家的門前，也忘記下車來問一句他賣出的幾十顆高價的‘特效藥是否靈驗”。

林憾廬去世，家貧無以為葬。當時林語堂尚在國外，聞訊后也寄回了一些錢，但具體的還是巴金等友人幫忙才將他安葬。林憾廬去世后，《宇宙風》的經營責任落到了他的兒子們肩上，二兒子林翊重負責編務，三兒子林伊磐負責營運。他們當時在文化界尚缺乏人脈，巴金又慨然相助，從多方面幫助他們將刊物辦了下去。

早在1930年9月初，林憾廬就認識了當時在泉州黎明高級中學做客的巴金。1937年底，二人在上海再次相遇，從此建立起了牢固的友誼，尤其是之后二人在廣州共歷炮火戰亂，顛沛流離，后在桂林比鄰而居。林憾廬樂觀開朗的性格潛移默化中對巴金產生了一定的影響，他的人品、敬業和奉獻犧牲精神更是贏得了巴金極大的尊重。

后來，巴金還以林憾廬為原型創作小說《火》的第三部《田惠世》，寫“一個宗教者和一個非宗教者間的思想和情感的交流”，恰似林憾廬四兒子林伊?；貞浿性诠鹆謺r父親和巴金作為鄰居生活的場景，當時，他們一家都喜歡稱巴金為“李先生”：

他們每天在一起談國事，談時局，談文學。有時二位好友還為了宗教問題而爭得面紅耳赤。家父是一位極虔誠的基督徒，而李先生是一位執著的無神論者。但這些爭論并無損他們的私誼。翌日，他們又會聚在一起，煮一壺好茶，再次高談闊論。

李先生出版社的客廳，經常洋溢著家父爽朗的笑聲。對于家父臉上從未消失過的笑容，極其豪邁的笑聲，李先生有著極深的印象和好感。他那本被稱為“抗戰三部曲”的《火》第三部，書中所寫的主人翁田惠世，便是以家父為原型的。在那書中，他就曾一再生動地描述田惠世的爽朗性格。

以文學為紐帶，林憾廬結識了不少活躍于20世紀20至40年代上海文壇和出版界的著名人物，除魯迅和巴金外，還有李小峰、章衣萍、楊騷、白薇、謝六逸、豐子愷、王魯彥、謝冰瑩等人。

林憾廬的一生辛勞而又盡責，無愧其為“減少人世間的遺憾以至于無”而一生努力的初心。正如巴金在《紀念憾翁》中所說：“你永遠想到別人，忘了自己……六年來你就沒有暢快地休息過一天，你忠實地守著你的工作……固然你的事業并未完成，你的抱負并未實現，但是你已經盡了你的職責死去了，你是不該有遺憾的?！?/p>