讀書人緣何販賣私茶知法犯法？從梅堯臣茶詩說起

◎ 楊多杰

山園茶盛四五月，江南竊販如豺狼。

頑兇少壯冒嶺險，夜行作隊如刀槍。

浮浪書生亦貪利，史笥經箱為盜囊。

津頭吏卒雖捕獲，官司直惜儒衣裳。

卻來城中談孔孟，言語便欲非堯湯。

三日夏雨刺昏墊，五日炎熱譏旱傷。

百端得錢事酒?，屋里餓婦無糇糧。

一身溝壑乃自取，將相賢科何爾當。

—〔宋〕梅堯臣《聞進士販茶》

正如日本學者吉川幸次郎所說，宋詩真正擺脫唐詩，開始具有自己的氣象，是在北宋建國后半個世紀以后了。第四代皇帝仁宗在位的四十年間，人們才終于意識到，自己已處于完全有別于李唐的新時代。文人漸漸覺得，有必要確立合乎新時代的新詩風。

確立新詩風的中心人物之一，是梅堯臣。

梅堯臣，字圣俞，號宛陵先生，安徽宣城人。他生于宋真宗咸平五年（1002），這時北宋建國已將近半個世紀。作為一名文人，梅堯臣在官場一直不得志，年紀很大才入京做了個尚書都官員外郎，所以后人也稱他為“梅都官”。其實這個官職很小。但在梅堯臣的仕途生涯中，這已經算是高光時刻了。

梅堯臣年長歐陽修五歲，二人的交往開始于宋仁宗初年。那時二人還都是三十歲上下的年輕人，同在洛陽城里作小官。當時梅堯臣已頗有詩名，歐陽修算是他的忠實“粉絲”。隨后的近三十年間，歐陽修的官越當越大，后來做了參知政事；梅堯臣卻一直不得志，只是基層官員而已。二人官位雖然相差懸殊，但歐陽修對梅堯臣的崇拜與尊重卻從未改變。如果查一下二位的集子，可以發現二人之間交換的贈答詩不勝枚舉，歐陽修一直對于梅堯臣贊不絕口。

梅堯臣的詩到底好在哪里，能夠讓唐宋八大家之一的歐陽修都佩服到五體投地？這里面的原因很多，但我想關鍵的一點，在于梅堯臣寫作時積極的態度。他絕不滿足效法唐末那些文人，為了瑣事而推敲琢磨浪費時光，而是要在詩作中傾注自己的理想與抱負。他要做到像《詩經》中“大雅”與“小雅”那樣，不但飽含社會意識，而且富于政治批評。

的確，與唐末詩歌相比，梅堯臣的作品呈現出更為開闊的視野。以前很少有人關注的題材，梅堯臣也都細致觀察寫成詩篇。這首《聞進士販茶》，視角就非常獨特。詩里的茶事，不是陽春白雪雅致生活，而是社會熱點世間百態。這首詩諷刺了知識分子的墮落，可視為研究社會史的絕佳資料。

本詩作于宋仁宗至和二年（1055），這一年梅堯臣五十四歲，為母丁憂，居住在老家宣城。雖然遠離官場，但詩人仍然關心時事新聞。這一年五月的一天，梅堯臣從朋友口中，聽聞了一則怪事—進士販茶。

能考中進士，是一件很不容易的事情。比如梅堯臣才華很高，但早年仍然應試不第，一直考不中進士，最后以恩蔭補官，才得以步入仕途。那么問題來了，進士有直接入仕為官的資格，卻為何要去販茶呢？

這一切，要從宋朝的茶葉貿易講起。在交引茶制下，政府壟斷了茶葉的貨源，切斷了茶葉生產者（即茶園戶）和商人之間的直接貿易聯系。這樣朝廷就會形成茶葉貿易中的壟斷價格，以此獲取巨額利潤；與此同時，由于政府介入商品流通，人為地增加了流通環節，延長了流通過程，帶來了一系列消極后果，其中最嚴重的，便是政府必須付出大筆貿易費用。正所謂，羊毛出在羊身上，這筆貿易費用肯定會算作成本折入茶價當中。換句話講，最終還是喝茶的人錢包受損。而如果購入私茶，一般是要比官茶便宜得多。私販茶葉，會直接與政府形成競爭。政府要想從茶葉貿易中居間取利，很重要的一點就是必須一直壟斷茶葉商品的貨源。因此，私販茶葉，在宋代一直是違法行為。

但在利益驅使下，私販茶葉行為屢禁不止，甚至有軍人也加入販私茶的隊伍中。宋太宗時，就已禁止軍人染指茶葉貿易。但開國名將張永德卻罔顧法律，在太原“令親吏販茶規利”。宋仁宗時，御史中丞張方平上疏，指出軍人“趨坑冶以逐末，販茶鹽而冒禁”。

在巨額利益的誘惑下，不光軍人知法犯法，就連進士也參與私販茶葉。換言之，梅堯臣筆下的販茶進士，實際上成了違法亂紀的私茶販子。那么這些販茶的讀書人，到底是利欲熏心，還是另有隱情？我們從正文中來尋找答案吧。

第一部分，自“山園”至“刀槍”句，講的是販茶的猖獗。

對于茶農來說，確實是一年之計在于春。每逢農歷四五月，都是春茶上市的時節。這時候，私茶販子的活動也猖獗起來。那些頑劣的少壯青年，不惜翻山越嶺，到茶山收購佳茗。政府為了打擊私販茶葉，也不得不派出大量緝私官吏。

私販茶葉，說到底是違法行為。所以這些“頑兇少壯”一般還都是晝伏夜出。但是在利益驅動下，他們也不惜武裝販茶。宋太祖乾德二年（964）八月，就曾規定武裝販運私茶者判死刑。所以一旦遇到稽查官吏，販茶隊伍一定會拼死抵抗。在這種茶商面前，政府常常顯得軟弱無力，有時只好采取招降的辦法。宋仁宗年間，“閩人范士舉與其黨數百人盜販私茶，久不能獲”，后來真定府藁城主簿陳昌期靠招安的辦法才解決了問題。陳本人還因此而升官晉職。宋代私販茶葉之猖獗，由此可見一斑。

第二部分，自“浮浪”至“衣裳”句，講的是文人的販茶。

那些浮浪的書生，在利益誘惑下，竟然也私販茶葉。北宋對于販茶，一直嚴厲打擊。雖然自宋太宗開始，一般販茶者已經不必處死了，但是懲罰的力度仍然很大。太平興國年間，對私販茶商的處罰有所減輕，“榷務主吏盜官茶販鬻，錢五百以下，徒三年；三貫以上，黥面送闕下”。淳化年間，私販茶葉價值十貫以上，黥面送本州牢城。如果巡防卒私販茶，則加重處罰的力度。

那些文弱書生難道就不怕嚴刑峻法嗎？自然也是怕的。但是讀書人走私，風險會低很多。因為比起那些看起來就很頑兇的亡命徒，書生看起來更有迷惑性。笥，音同四，是竹制的箱子，史笥經箱，代指書箱。他們用書箱裝茶，往往能夠逃避關卡的盤查；即使被抓了個現行，受罰程度也輕得多。宋代尊重讀書人，總要網開一面。正如詩中所說，官員在審判時總會對讀書人減罪處罰。這些浮浪書生，不以為恥，反以為榮，干脆把“儒衣裳”當作了護身符。

第三部分，自“卻來”至“旱傷”句，講的是文人的墮落。

這些人被釋放之后，仍不思悔改。他們動輒大談孔孟之道，可有時又貶損堯湯這樣的圣君。一邊大談孔孟，一邊貶損堯湯，這些利欲熏心、表里不一之徒，除去夸夸其談，什么也不會做，什么也不肯做。雨天怕淋，晴天怕曬，整天游手好閑，騙吃騙喝。這些人既缺乏勞動者的勤懇樸實，又喪失了讀書人的社會擔當，成為了社會的渣滓。

第四部分，自“百端”至“爾當”句，講的是墮落的下場。

這些人非法牟利，又不免紙醉金迷隨意揮霍，對于家里的老婆孩子卻一概不管，任憑他們挨餓受苦。孝悌忠信禮義廉恥，真可謂一字不占。他們游走于法律的邊緣，自然也不會有好的結果，最終不免喪身于溝渠，真可說是咎由自取。至于金榜題名封妻蔭子，就更與這些人無緣了。

這首茶詩把一些儒生偽君子的面孔刻寫得入木三分，讀之令人拍手稱快。與此同時，亦足以看出梅堯臣詩歌創作題材廣泛，具有社會責任感。這樣宏大的格局，在晚唐五代的詩歌中是很少見的。

就著梅堯臣的這首茶詩，我們不妨再多討論幾句茶事。茶葉“走私”，不僅減少了政府收購茶葉的貨源，對政府控制茶園戶和茶葉生產也產生了不利影響。更重要的是，私茶占領了市場，堵塞了官府茶葉貿易的流通渠道，從而造成了官府茶葉積滯難銷。但私茶販賣現象為什么屢禁不止？違法者的利欲熏心自然應該口誅筆伐，但更重要的是，宋代官府茶自身的質量實在太差，給了私茶可乘之機：一方面，茶葉貯運時間過長，一旦管理不善，極易腐敗變質。商人為己圖利，自然不敢絲毫懈怠；但是官員辦事，難免玩忽職守。正如宋人所說：“國家榷買茶貨，歲入無窮，堆貯倉庫，充積州部，及乎出賣之際，則大半陳腐。積年之后，又多至焚燒。”在官僚作風盛行的宋代，這種效率低下的情況尤其嚴重。另一方面，由于政府按收購茶葉數量的多寡對山場官吏加以獎懲，導致了官吏在收購茶葉過程中，片面追求數量而忽視了產品質量。他們經常對茶園戶的摻雜施假行為睜一只眼閉一只眼。以這樣的態度，怎么可能制出好茶。

其實這一點，宋人已有深刻體會。王安石曾犀利地指出：“而今官場所出，皆粗惡不可食，故民之所食，大率皆私販者。”官場所出茶葉，因粗惡難食而被私茶所排擠。私茶價格較高，卻仍然深受消費者歡迎。什么原因？答：私茶質量過硬。

按理說官茶有朝廷“背書”，更應該受消費者信賴。但是實際情況，卻是官茶滯銷，私茶暢銷。面對市場的巨大需求，進士都耐不住寂寞，要摻和到私販茶葉的活動中。

由此可見，金獎銀獎，不如愛茶人的褒獎；金杯銀杯，不如愛茶人的口碑。

茶湯好喝，才是硬道理。