“我是大科學家錢學森！”

葉永烈

錢學森是一個謙遜的人，他從未稱自己是“大科學家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：“我是大科學家錢學森！”

講述這一有趣故事的，是錢學森的保健醫生趙聚春。

那是在錢學森晚年，久臥病榻，語言不多。有人懷疑錢學森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱“阿爾茨海默病”。據不完全統計，在61—64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65—80歲的老年人中，達5%；在80歲以上的老年人中，高達15%—20%。當時，錢學森年已九旬。

于是，有一回趁錢學森住院時，大夫就對他進行老年癡呆癥測試。

老年癡呆癥的表現之一，就是計算數字產生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測試規矩，問錢學森：“100減7是多少？”錢學森不假思索回答說：“93。”

大夫繼續問：“93減7是多少？”錢學森遲疑了一下，答道：“86。”

大夫再問：“86再減7呢？”這時，錢學森發覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測試小學生數學水平的題目對他進行測試，頓時臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問的是誰？我是大科學家錢學森！”

負責測試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因為這清楚表明，錢學森沒有老年癡呆癥。

聽了趙聚春醫生轉述的這一趣事，我特地查閱了老年癡呆癥測試問卷，其中果然有一道測試題：“請受試者計算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計減5次為止，每答對1次得1分。”

給趙聚春醫生留下深刻印象的是，錢學森的時間觀念特別強，非常守時。記得有一段時間錢學森患牙病，需要到301醫院補牙。趙聚春醫生事先為錢學森約好診治時間，每一次都在上午8時。趙聚春總是在7∶30去301醫院南樓取出錢學森病歷，做好準備工作。將近8時，他到樓下等候。這時，錢學森的黑色轎車會準時到達。一身軍裝的錢學森下車之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時整！一連看了5次牙病，錢學森都是如此分秒不差。同樣，醫生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時不候。

趙聚春醫生說，錢學森體質不錯，中年時期幾乎不生病，不住院。錢學森的健康亮起紅燈，是在20世紀80年代初的一次體檢時，確診患膀胱癌。幸虧發現得早，經過外科手術切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發現癌癥轉移。

在80歲之后，隨著年歲的增長，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規律，錢學森的病漸漸多了起來，身體開始走下坡路。他覺得走路困難，雙腿疼痛，經檢查患“雙側股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢學森則依靠推著圓形步行器行走。

錢學森晚年很少見客，那是因為醫生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對他造成感染。他每天親筆寫信，寫下大量的書信，通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發表自己的見解。

接著，錢學森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。從90歲之后，錢學森只能臥床靜養。為了使終日臥床的錢學森能夠有機會鍛煉身體，照料錢學森生活的工作人員每天要給錢學森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉上十幾圈。然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院，蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護車。然后，蔣英到301醫院的病房探視錢學森。

趙聚春醫生講述了難忘的一幕：在301醫院的病房里，錢學森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味。

錢學森的堂妹錢學敏則回憶說：“錢學森晚年聽力很差，要戴助聽器，我跟他說話也要很大聲音。有一回在醫院里，我跟他談話，談到下午三四點鐘的時候，他突然說，蔣英來了。我就奇怪，因為我還沒聽到蔣英來了呢。一看，蔣英正從電梯出來，往病房里走，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應似的。蔣英進來之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見他們兩個人互相看著、笑著，貼得很近，然后一塊數，一圈，兩圈，三圈……這么數著。”

蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病，錢學森住在301醫院，蔣英住在306醫院。趙聚春醫生發現，他在看望錢學森時，錢學森第一句話就是問蔣英怎么樣，而他在看望蔣英時，蔣英第一句話就是問錢學森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學森之前，先要弄清楚蔣英的病情，而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學森的病情。

不過，錢學森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫生：“我什么時候可以出院？”

由于久臥病榻，錢學森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，工作人員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

就在這個時候，錢學森被懷疑得了老年癡呆癥。然而他那“我是大科學家錢學森”的一聲怒吼，把老年癡呆癥的嫌疑甩到九霄云外。

（周偉祺薦自《北方人》）