在田野，你不會丟失任何東西

李漢榮

在鄉村，在田野，你不會丟失任何東西。即使你丟失了什么東西，到頭來你也會發現，你其實什么都沒有丟失。那些你不慎丟失了的，有的被其他生靈借用，有的被時間收藏，有的被土地認養。

你家場院丟失的那些麥粒，確鑿無疑是被門前槐樹上的兩只斑鳩吃了，成了它們的一部分午餐。它們慚愧卻無以回報，為此連連道歉，并在屋頂上天天唱歌，以表示對你家的謝忱和感念。

你丟失在田坎、地邊的那些蠶豆，安靜地蹲在土坷垃里，來年四月，它們會用綠葉和淡紫色的花兒打出招領啟事。不過，你已經認不出它們了，但你能認出春天熟悉的容顏。

你丟失的那根柳木拐杖，是你在走親戚的路上歇息時順手插在溪邊的，你落在了那里。幾天后，當你返回，柳木拐杖已經發芽，過些年就會長成一棵大柳樹。無意中，你在土地上留下一個多么蔥蘢的念想和美好的簽名。

秋天，大風將你家晾曬的稻谷和豆莢刮走了一些，東家瓦房上撒一點兒，西家煙囪上丟一些。過不了多久，你就會看見，那瓦房上的瓦秧、煙囪上的豆苗，都綠瑩瑩地向你招手致意，向村莊和土地問好。

你知道它們是不結穗子和豆子的，它們短暫的、站在高處的一生，是一陣風導致的美麗錯誤。它們索性在這些短暫的日子里，認真地打出綠色的手語，把美麗的錯誤，變成純粹的風景和美麗。

你一邊走路，一邊嗑著剛收獲的葵花籽兒，一不小心葵花籽兒從你的手指縫里漏下去不少，沿途掉了一路。來年，你再從這里路過，一排排向日葵托舉著一輪輪太陽，簇擁在路邊，夾道歡迎你。

（劉怡薦自《青年文摘》）