如果當(dāng)時(shí)認(rèn)了命，這輩子也就賣(mài)烤地瓜了

于和偉

１

讀那本書(shū)那年我15歲，中考失敗，連個(gè)中專(zhuān)、技校都沒(méi)考上。我感覺(jué)特丟人。我媽媽倒覺(jué)得：好啊，可下來(lái)一個(gè)勞動(dòng)力了，那你就跟我一塊去賣(mài)烤地瓜吧。

我們家在撫順，兄弟姊妹9個(gè)，我是老幺。我3歲時(shí)，父親不在了。我媽媽不識(shí)字，一輩子靠在街上做小買(mǎi)賣(mài)養(yǎng)活我們。

家里條件差，我媽媽對(duì)于教育的認(rèn)知就是不要做睜眼瞎就好了。她的名字“馬興娥”那三個(gè)字拼在一起，她認(rèn)識(shí)，但一拆開(kāi)，“馬上”的“馬”是什么字，她就不認(rèn)識(shí)了。

但我媽媽心眼兒正。她教育我們要干干凈凈的，不能沒(méi)有骨氣，不能沒(méi)有自尊，不能有劣性。記得小時(shí)候，那個(gè)年代，誰(shuí)家吃得好，就要端到大門(mén)口來(lái)吃，無(wú)非是要讓左鄰右舍投來(lái)羨慕的目光。記得那天，我在門(mén)口望天，但媽媽卻以為我在眼巴巴瞅別人吃飯，就一頓訓(xùn)斥。她讓我覺(jué)得不識(shí)字有不識(shí)字的壞處，但跟有沒(méi)有文化，其實(shí)是兩碼事。

2

不過(guò)，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我還是有好些事無(wú)法判斷。一個(gè)男孩的品性根源是他的父親，沒(méi)有父親的我在那個(gè)悠長(zhǎng)的夏天，第一次感受到了人生的困惑和迷茫，不知道接下來(lái)干什么。

那個(gè)時(shí)候只知道，死也不愿意去賣(mài)地瓜。就不愿意。我原先最大的理想，是要到百貨店的點(diǎn)心柜臺(tái)當(dāng)?shù)陠T的，想吃就能吃飽。結(jié)果商校沒(méi)考上，也就沒(méi)戲了。

這也怨我自己。我初中時(shí)是學(xué)生會(huì)組織部部長(zhǎng)，學(xué)習(xí)也算可以，除了學(xué)習(xí)之外喜歡在課間操時(shí)看領(lǐng)操臺(tái)上的那個(gè)女孩。她面容姣好，一套廣播體操就成了一段舞蹈，在我看來(lái)她是優(yōu)秀的，所以我也好好學(xué)習(xí)，天天向上。

但后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她跟校外的一個(gè)社會(huì)上的混子搞對(duì)象了。那小子我有印象，輟學(xué)，叼個(gè)小煙卷在我們學(xué)校附近溜達(dá)。我就想不明白，一個(gè)那么美的女孩，為什么會(huì)喜歡那樣一個(gè)人？我這樣的一個(gè)好學(xué)生卻引不起她的關(guān)注。好好讀書(shū)，有用嗎？

于是，我也開(kāi)始嘗試抽煙卷，開(kāi)始學(xué)著斜眼看人，開(kāi)始把書(shū)包里的書(shū)本換成了板磚，最過(guò)分的是還燙頭。我被老師叫去批評(píng)，為什么燙頭？學(xué)生會(huì)的組織部部長(zhǎng)還燙頭？我的回答是自來(lái)卷。可是學(xué)習(xí)成績(jī)騙不了人啊！落榜后，我又不好意思回到原來(lái)的學(xué)校讀書(shū)，只好待在家里，整天無(wú)所事事。

3

剛好，那年三姐家動(dòng)遷，搬過(guò)來(lái)跟媽媽住，我在無(wú)意中打開(kāi)三姐夫帶來(lái)的一個(gè)大木頭行李箱，一看，大半箱子都是武俠小說(shuō)。隨手抽出來(lái)一本，就是《倚天屠龍記》。我如獲至寶，就趁我姐夫上班的時(shí)候偷摸兒看。其實(shí)心里在偷偷想，是不是能學(xué)到一些武功秘籍？

現(xiàn)在想想有點(diǎn)后怕，幸虧當(dāng)時(shí)第一本看的不是《葵花寶典》。于是孜孜不倦、廢寢忘食，看到哪兒想做個(gè)記號(hào)，又不能折角，就拿一塊大前門(mén)的煙片——就是煙盒里的那塊硬紙片，當(dāng)書(shū)簽放在里面，每天醒來(lái)第一件事就是盡快在書(shū)本里找到那塊硬紙片。

回頭看，那就是命運(yùn)，是巧合，是奇遇，就跟小說(shuō)里一樣。第六回“浮槎北溟海茫茫”，張翠山夫婦被金毛獅王謝遜掠走，在大海上漂泊，那么絕望，突然遠(yuǎn)處就出現(xiàn)了美麗的冰火島。后來(lái)，張無(wú)忌掉進(jìn)山洞，以為必死無(wú)疑，沒(méi)想到里面別有一番天地。來(lái)了個(gè)白猿，肚子上長(zhǎng)瘡，刮開(kāi)瘡一看，里面卻是神功秘籍《九陽(yáng)真經(jīng)》。這多傳奇啊，但我愿意相信，并深受鼓舞。

4

從《倚天屠龍記》開(kāi)始，金庸幫我把判斷體系建立起來(lái)了。我看到，在所謂名門(mén)正派里，壞人很多；而聲名狼藉的魔教，卻有真正的赤膽忠心之人。這個(gè)世界原來(lái)是這么廣大又復(fù)雜，人怎么做才是對(duì)的？那是不能只看表面的。

你記得楊逍的出場(chǎng)嗎？當(dāng)時(shí)江湖上傳言是他玷污了紀(jì)曉芙，讓紀(jì)曉芙背叛師門(mén)。后來(lái)紀(jì)曉芙被殺，張無(wú)忌帶著她的女兒流落江湖，途中遇到昆侖派的高手，為難他們。人家拎起張無(wú)忌就往大石頭上狠狠摔去。這時(shí)閃身出來(lái)一個(gè)白衣男子，輕輕接過(guò)張無(wú)忌放在地上。他說(shuō)的是這樣的話：“你們幾個(gè)大男人欺負(fù)一個(gè)孩子，難道不慚愧嗎？”“你誰(shuí)呀？”“在下楊逍。”

通常在電視劇里我們看到的是這樣的場(chǎng)景：“在下明教光明左使楊逍！”但小說(shuō)里面的描寫(xiě)卻不是這樣，他當(dāng)時(shí)聲音并不大，但威懾力強(qiáng)。

寫(xiě)到這兒，金庸一筆都沒(méi)寫(xiě)楊逍跟紀(jì)曉芙的事兒。但是我覺(jué)得已經(jīng)不用寫(xiě)了，你知道這個(gè)男人絕對(duì)不會(huì)那樣做。

在我們東北，打架其實(shí)是家常便飯，你不打人，別人也要來(lái)打你。這時(shí)我就會(huì)想：到底為什么打架？看人不順眼上去就一拳頭就牛氣嗎？

回頭看，那時(shí)候的困惑和迷茫是不自知的。如果當(dāng)時(shí)認(rèn)了命，這輩子也就賣(mài)烤地瓜了。但《倚天屠龍記》讓我有了信念：當(dāng)你迷茫的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)奇遇。因?yàn)橄肴ヒ?jiàn)更大的世界、想要變成真正的男人，才會(huì)變得無(wú)比勇敢，才會(huì)去尋找自己的奇跡。

5

暑假兩個(gè)月，我把那一箱子15本書(shū)看完了。然后我就不想混日子了。我背起書(shū)包，敲開(kāi)另一所中學(xué)教導(dǎo)處的門(mén)，對(duì)里面的老師說(shuō)：我想來(lái)復(fù)讀。學(xué)費(fèi)是一個(gè)月5塊錢(qián)，很貴。我到處跟小伙伴們湊錢(qián)，一個(gè)月一個(gè)月地湊，一年后考上了撫順市藝術(shù)幼兒師范學(xué)校。

后來(lái)拍《刑警隊(duì)長(zhǎng)》，我自己加了一段臺(tái)詞：“我從小就喜歡武俠小說(shuō)，我一直夢(mèng)想當(dāng)個(gè)俠客。”

今天，很多人問(wèn)我，塑造曹操和你的武俠世界有關(guān)系嗎？我想了想，好像是有關(guān)系的，比如說(shuō)，挾天子以令諸侯，威懾群臣的那場(chǎng)戲，我就想起了《倚天屠龍記》里謝遜的樣子，手持屠龍寶刀睥睨天下，威風(fēng)凜凜。大丈夫當(dāng)斷則斷，不必多言了。

小白//摘自知乎/