
1903年,威爾伯·萊特和奧維爾·萊特來到北卡羅萊納州的郊區,在少數人的見證下駕駛飛機持續飛行了12秒。這—飛,拉開了人類有動力可操縱飛行的序幕。為紀念這一偉大的航空壯舉,時至今日在全世界的航空博物館內,都能見到關于萊特兄弟的介紹,以及飛行者一號的復制品。然而,再逼真的復制品也比不上真正原件的歷史價值。于是,美國史密森尼國家航空航天博物館專門設立了萊特兄弟展廳,展出了當年真實的飛行者一號飛機。但很多參觀過的游客都會產生疑問,當年的飛機不是已經墜毀了嗎?為什么上百年后,這架展出的飛機外觀看上去比很多復制品還要新?真正的萊特兄弟飛機在哪里?讀完本文你會找到答案。
1903年12月一個寒冷的清晨,萊特兄弟的飛行者一號完成了驚世飛行。除了首飛外,當天還進行了3次試飛,結果都不錯,只是第四次飛行降落時飛機在硬著陸過程中摔壞了機頭的升降舵結構。首飛結束約3周后,萊特兄弟正式召開發布會,向全世界宣傳此次飛行的勝利。此后,在飛行者一號之前制造的3架飛機被萊特兄弟當作實驗材料,用完便被隨意丟棄了,后下落不明。而受損的飛行者一號則一直存放在位于代頓的萊特兄弟自行車店后面棚子內的集裝箱里封存,其發動機曲軸機構則被外借展覽,后丟失不見。
1913年,邁阿密河水大漲,導致代頓地區發生洪水,裝在集裝箱內的飛行者一號被洪水淹沒,直到洪水過去幾個星期后才被人從淤泥中挖掘出來。此時原本用作倉庫的棚子已被沖垮,奧維爾不得不重新蓋起了一座更加堅固的磚結構建筑,一邊作為自己的實驗室,一邊存放飛行者一號。


1916年初,奧維爾把飛行者一號重新拆解,修復了因降落而損壞的升降舵機構,更換了上下機翼的部分木制主翼、翼肋等,并把靠近機身部分的機翼帆布材料改為新式細紋布(外翼部分帆布仍為1903年首飛時的材料)。翻新后的飛行者一號于1916年夏天在美國麻省理工學院進行公開展出。這也是飛行者一號飛機的首次全球公開展示。此后幾年,奧維爾帶著飛行者一號開始了多地的展覽:1917年2月在泛美航空展覽會展出;1918年在汽車工程師協會夏季會議展出;1919年在紐約航空博覽會展出……
20世紀20年代,奧維爾·萊特同美國史密森尼航空學會間的矛盾愈演愈烈,而整個事件的導火索就是關于飛機發明者身份的確認。早在1910年,時任航空學會秘書的沃爾科特曾拒絕過萊特兄弟捐贈飛行者一號的提議,他明確表示要一架萊特兄弟新制造的飛機,并計劃與蘭利的一些文物擺放在一起展示。萊特兄弟得知后提出了嚴重質疑。
1912年,威爾伯·萊特去世。2年后,史密森尼航空學會邀請柯蒂斯重建蘭利1903年試飛的飛機。這一行為再次引起了奧維爾的警覺,畢竟當時柯蒂斯一直同萊特兄弟進行著關于飛機專利的訴訟官司。
1914年,柯蒂斯在蘭利飛機的基礎上經過大量修改后駕駛該機成功首飛。之后史密森尼學會將柯蒂斯制造的飛機恢復到1 903年蘭利試飛失敗時的狀態,并在公開展出時貼上了“世界上第一架持續飛行的載人飛機”標簽。這一做法讓奧維爾大為惱火,畢竟對于萊特兄弟公司來說,明確世界首架有動力可操縱飛機的地位至關重要,會影響其后續與飛機有關的諸多專利權及由此引發的一系列官司訴訟。氣憤的奧維爾為使史密森尼航空學會改變其聲明,便于1928年將飛行者一號借給了英國倫敦科學博物館展出。試想一下,美國制造的世界第一架飛機不在美國,這是多么大的羞辱。



很快,許多美國航空界的名人參與到這次紛爭中,著名飛行員林德伯格曾主動就此事進行調解。不久后,時任航空學會秘書長查爾斯松了口。1942年,史密森尼航空學會發布年度報告,更正了關于蘭利飛機的說法。得知消息的奧維爾大感欣慰,此時萊特兄弟二人付出心血的飛行者一號,已經在異國他鄉停留了十多年,是時候回家了。沒想到第二次世界大戰來臨,破壞了原本的歸國計劃。戰爭爆發期間,飛行者一號與其他英國國寶文物一起,被存放在距倫敦100英里外的地下密室中。不得已,奧維爾同意倫敦科學博物館保留該機,直到做出副本后再歸還。


1948年1月,奧維爾突發心臟病逝世,其遺產受益人接收了飛行者一號。按照奧維爾的遺愿,飛機被無償捐贈給史密森尼航空學會。時任史密森尼航空博物館館長保羅親自負責飛機的返鄉活動。1948年12月,飛行者一號重返故土,史密森尼航空博物館為此舉辦了一場盛大的回家儀式。
1948年至1976年,萊特兄弟的飛行者一號一直掛在史密森尼藝術與工業大樓內,與圣路易斯精神號遙相呼應。隨后它被移至新蓋的國家航空航天博物館內。1984年開始,博物館對飛行者一號進行了歷時四個多月的技術性搶修,拆解、清潔、養護保養后重新組裝,并仿照1903年首飛時的花紋樣式,翻新了帆布材料。

2011年,史密森尼航空航天博物館調整展覽布局,在新場館內專門為飛行者一號和萊特兄弟設立了獨立的展區。至此,世界上第一架有動力可操縱的飛機——飛行者一號原件作為博物館的鎮館之寶,以全新的姿態展出。為方便游客觀察飛機,其四周的圍欄距離飛機非常近,人與飛機僅間隔幾英尺距離。這幾英尺,跨越了百年時空,讓完美再現!