自然與人:李娟荒野主體的二重性

田文羽 徐 梅

荒野作為生態文學中的常見意象,在文學書寫層面呈現出野性、神秘與未知等特性,例如“美國文學中的荒野是森林的代名詞,其文學隱喻既象征個人與自由,也象征危險與罪惡”[1]。相較于中國文學而言,荒野書寫大多見于國外作品中,例如杰克·倫敦的《野性的呼喚》、杰克·凱魯亞克的《在路上》、安東尼·多爾的《拾貝人》等。而李娟作為西部作家,長期行走在邊地荒野之中,其文學創作也與荒野緊密相連。《遙遠的向日葵地》一書筆調豁達自然、富有詩意,其筆下的荒野自然與生存于荒野中的人息息相關,互相依存,呈現出“你中有我,我中有你”的整體性態勢,共同構成李娟的荒野世界。

一、李娟的荒野:自然與人同為主體

納什認為:“荒野承載了太多個人的、象征性的和變化著的屬性,因而拒絕輕率的定義。”[2]長久以來,不同類型作家筆下的荒野形態各異,大多被認為是自由的象征或是與文明相對立并受其影響的、具有神秘與未知屬性的載體,存在一定程度上的想象與虛構。而李娟的荒野則是從其個體實踐出發,以親身經歷與體驗的荒野場景為主體進行的一系列文學創作與表達,聚焦于荒野自然帶來的感悟與生存于其中的人與荒野自然的相處模式,打破了傳統意義上的荒野想象,使李娟筆下的荒野在具有荒野原始屬性的基礎上又加入了人性的色彩,二者同為主體又相互依存,以其整體性構筑李娟獨特的荒野世界。

(一)荒野自然:遼闊與孤獨

李娟筆下的荒野自然是遼闊的,帶有荒野與生俱來的原初屬性,這里提及的荒野并非是由于現代文明的侵入而荒蕪的土地的總稱,而是其現狀未被現代文明過多干擾的自然中的一種生態模式。“登上這段陡坡的頂端,視野突然空了。戈壁茫茫,天空一藍到底。回頭居高臨下俯瞰整面河谷,烏倫古河寂靜西逝,兩岸叢林單薄而堅定……和烏倫古河谷的綠意不同,田野的綠如同離地三尺一般漂浮著。遼闊,纏綿,又夢幻”[3]76,荒野中人跡罕至,經過初步開發的荒地成為田野,與原生態的景色融合的毫不突兀,反而與河谷、叢林一起構成了荒野的寬廣與遼闊。在環境開發被持續推進的時代,李娟與荒野保持了一種美妙的平衡關系,她欣賞著自然的鬼斧神工,將自身融入無邊的廣闊之中,從而讓她的筆調在明亮坦蕩之中又具有一種宏闊的寧靜。

李娟的荒野同樣也是孤獨與未知的。荒野闊大,人與自然生命身在其中便有了一種滄海一粟的縹緲感,這種孤獨與未知不僅體現在荒野的自身屬性上,還體現在人的感受上。在《稻草人》中,她提及清晨稻草人與陽光的美景,可是在荒野中,卻無人見證,“奇跡發生時,強大的希望疊加強大的孤獨,不能承受,想放聲大哭”[3]89。她感嘆大地的悠久與自身的短暫,大地上誕生的多少生命絢爛的奇跡是無法被捕捉與記錄的,只能孤獨地生長又孤獨地消亡。于荒野而言,李娟猶如旅人般在荒野中短暫停留又離開,長期的漂泊生活給她帶來一種印刻在生命中不可忽視的孤獨感,這種孤獨感又映射在荒野大地之上。而人類自身又在世界上孤獨地前行,孤獨地降生又孤獨地死去,“我”的外婆去世時甚至都被寫錯了名字,陰差陽錯地被抹去了在這世上存在的最后印記。生命來來往往、熙熙攘攘,不論是自然還是人類,終究無法擺脫孤獨的宿命。

(二)人的特性:荒野的另一面

身處在荒野中的人撇去了現代文明社會的條框管制,他們對于生活的要求復歸于生存這一基礎,人們依傍荒野自然而生,與其親密相處的同時也對荒野充滿信任,荒野也對人滿含包容。“我媽”獨自在荒野播種了幾十畝向日葵,堅信今年必然雨水頗豐,夏日下地之時她脫去外衣耕作,與向日葵和土地親密相擁,猶如大地女神蓋婭,“她是最強大的一株植物,鐵锨是最貴重的權杖。她腳踩雨靴,無所不至。像女王般自由、光榮、權勢鼎盛”[3]17。在這一刻,“我媽”與她的向日葵地融為一體,她既是這片繁榮唯一的觀眾,也是繁榮中的一部分,呈現出自由而熱烈的生命形態,并把荒野自然的野性加之于身,并在此基礎上生發出堅韌的意志。

與在城市文明中帶有盈利屬性部分的耕作不同,“我媽”的堅韌源于其樸素的生態觀與悲憫感,她不愿意面對生命消逝與心中的無力感。“我媽”從不輕言放棄,前后補種了四茬向日葵,即使荒野上共同耕作的種植戶一一離去,她依舊咬牙堅持,蒙古包依舊在風中佇立。同時,我們一家的日常生活也讓荒野充滿溫情,“我媽”會因為心疼跟隨而來的兔子,一次次回到田埂把它抱進田野;小狗賽虎會依偎在“我媽”腳邊,雞鴨也會在“我媽”出門之時緊隨其后,人與動物相互依靠,成為彼此的家人與精神支柱,這種密不可分的聯結并非單純地來源于血緣親情,而是來自于陪伴,來自于共同誕生于一片大地上而產生的生命聯結,從而消解了荒野中的原生孤獨,擁有了面對未知的勇氣。

在李娟的荒野世界中,荒野自然與荒野中生存的人共生,二者的命運交織在一起,缺一不可。荒野自然給人帶來未知與挑戰,在激發人更多潛在可能性的同時,也磨礪著人的棱角與浮躁。人又走入荒野自然,親身感受著荒野的遼闊與宏偉的同時,也被包裹在荒野自然的生命力之中,為荒野賦予靈性與溫暖,呈現出和諧的生命姿態。二者同為李娟荒野書寫的主體,表現為不可分割的整體性,共同承載著李娟筆下荒野世界的精神意義。

二、自然與人共同承載的精神意義

(一)“非虛構”精神:在場的真實

李娟的散文是典型的非虛構文本,“形成了一種兼有真實和詩意的特性”[4],她用自己的腳步丈量荒野,其筆下荒野中自然與人具有真實性,這種真實性形成了李娟獨特的“自然+人=荒野”的書寫模式,共同傳達了李娟荒野的“非虛構”精神。

這體現在李娟的創作來源與呈現方式上,無論是文本中出現的自然事物還是人都傳遞著真實的生存狀態,即李娟荒野書寫的“在場”性,她以其身臨其境的觀測與體驗,呈現給讀者荒野的本來面貌。荒野帶給她源于自然本身的震撼,她驚嘆于大自然的創造力,享受荒野的遼闊未知帶來的驚喜,那些綠意蔓延的河谷、蜿蜒盤旋的戈壁、月落星沉的夜晚都于她的筆下栩栩如生。同時,李娟一家在荒野中的辛勤耕耘會收獲自然的回饋,偶有遠道而來的客人帶來遠方的訊息,荒野放大了煩瑣但溫暖的日子帶來的愉悅,一碗熱乎的稀飯、一次舒適的熱水澡,只有置身荒野之中才能越發感知細小的善意與情感。另外,干涸的河流、裂痕的大地、沙化的綠地在其筆下呈現悲鳴的具象,成為因生命別離而產生的無力感的載體。她從不刻意呈現事物美好的一面,在她看來,“所有念念不忘,耿耿于懷的事情,我都想寫出來”[3]256,世間萬物存在本身就各有其合理性,“非虛構”精神的本身內涵在于作家要尊重現實世界并將其如實地傳達給讀者。

(二)歸屬精神:拓展的家園

李娟輾轉各地,漂泊無依的生活讓她在潛意識中企圖構筑起一個承載她精神重量的家園。“葵花地作為生存家園和記憶儲藏之地,成為平衡城市與荒野的中間風景,承載著作者情感與地方的聯結符號”[5],此處有與李娟相關聯的人與動物,這些蘊含著生命內在聯系的事物與荒野自然一起構建了李娟在荒野中的精神家園,詮釋著李娟想表達的荒野歸屬精神。

李娟在荒野中塑造著獨屬于自己的家園屬地,當她來到荒野深處“聽到賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來,這聲音揭開了我對‘家’這種事物的全面記憶”[3]77。對李娟而言,“家”的定義迥異于現代城市中的鋼筋水泥,她把歸屬感放入其中,把“家”定義為可以安放身心的存在,內含著與她息息相關又搭載感情寄托的人與物。這里所說的“家”并非是只有人類,而是包含雞鴨兔狗,乃至向日葵地在內的人與自然相交織的和諧產物。同時,荒野中的生靈也對李娟所創制的家有眷戀的歸屬感,這來源于人與生靈在荒野中的朝夕相處與日夜陪伴。每到日暮,散養在野地里的家畜們都自覺地回歸荒野中的家,哪怕有未歸的也會在天亮之時發現其蹤影。人與生靈在荒野這片土地上達成了理想化的共處,他們歸屬于荒野中的共同家園,也歸屬于彼此。

(三)和諧精神:“中國化”的荒野

不同于“西方現代文明所造成的人與自然的割裂和對立”[6],李娟在其文本中構造了一個“中國化”的荒野模式,即顯現著中國“天人合一”的樸素生態觀的和諧荒野。

所謂的“天人合一”的生態觀念在中國古代就初步成型,儒家與道家也形成了有關“天人合一”觀念的思想體系,講求天道與人的和諧,此種傳承已久的生態觀在現代化的今天也依舊有著啟示作用。總而言之,“天人合一”的生態思想強調自然與人是一個整體,人類理當尊重并順應自然的生存發展規律,真正把自己放在與自然平等的位置上來,這樣才能更好地謀生存,謀發展。

李娟的荒野書寫把自然與人共同作為主體,在彰顯人對于荒野自然的改變的同時,也呈現出荒野自然對于人的成全,傳達出人與自然平等的生態觀。《沙棗》中她看到棲息在林中因沙棗成熟而歡鬧的麻雀,這些動人的場景組合起來成為了“視覺上的富足。”[3]180李娟對于荒野自然有著溫柔的情感,對于破壞葵花地的鵝喉羚也倍感心疼,她認為荒野中的生靈生存不易;對于為葵花辛勤授粉的蜜蜂,她贊頌它們為金色的精靈。她贊美土地的力量,尊重自然的生長規律,認為現代科技帶來的化肥也只能依照大地的意志作用于植物,生命生長的規則也是大地的意志。她也憐惜大地的付出,勞作之時心懷感愧,認為“大地的付出已經完全透支,我們必須用自身的力量填補”[3]234。她也毫不掩飾對于生態破壞者與掠奪者的憎惡,她看到干涸的河床與皸裂的大地,為因開發過度而被放棄的硬的發白的耕地而感到悲傷,俯身傾聽大地的求救。

三、荒野整體性的價值與意義

(一)創制荒野的全新嘗試

《遙遠的向日葵地》中的荒野世界整體表現出共為主體性與精神同一性,在實錄荒野的同時也貫串著對于荒野中的人的生活方式的摹寫,整體化荒野的書寫模式是她對于荒野世界創制的全新嘗試。作為主體的荒野自然與生存于荒野中的人類共同承擔著李娟所表達的非虛構、歸屬、和諧的精神。她筆下的荒野平和又堅韌,在生成歡樂的同時也承載著痛苦,其中有她在之前的創作中持續尋求的家,有對于大地、對于萬物的情感,荒野自然與人在她的筆下呈現出彼此獨立又相互糾纏的整體面貌,缺少任何一方,李娟的荒野創作將失去其完整性與多樣性。其實,李娟不是傳統意義上的生態作家,“對于現代性的反思,李娟說不上有自覺的意識,然而她的寫作,卻無意間接觸到了這一層面,帶有與天地萬物交通的氣質,更有時如獲神啟,寫出人對世界的掠奪的寓言”[7]。她如實地記錄在荒野中發生的一切,書寫生態樣貌的同時也不忘以大地的傷痕作為警示。她眷戀荒野中簡單又溫馨的生活,渴望回歸荒野尋求自我,正如她的后記中說的:“這些文字所描述的生活,它們也不曾真正結束。”[3]253

(二)“中國化”的荒野典范

中國的荒野書寫其實并不多見,荒野書寫的主要陣地集中于西方世界,多以文學隱喻的方式出現在大眾視野中,其荒野書寫將荒野作為與文明相對立的另一種生存境遇,以此來凸顯飛速發展的現代社會對人的異化,強調自然的原始性乃至神性色彩,或是用以表達某種生態觀念。而李娟的整體性的荒野打破了西方對于荒野的程式化的書寫邏輯,把人與自然共同作為主體放入荒野世界之中,明確人與自然的互通性與不可或缺。李娟因其荒野書寫的在場性,“外來者”視角作為李娟荒野觀察的角度之一,兼有客觀紀實與主觀意志兩種模式。她認為作為荒野的外來者,我們理應保護現有的荒野場域,并尊重生活在荒野中的人的生活方式與文化,并憑借自身能力,給予荒野更合理的改造規劃。李娟的荒野世界可以作為中華文化的荒野典范,其整體性的荒野是天人合一、萬物相連的典型,其在荒野書寫體系中的地位與意義會極大豐富“中國化”荒野的內涵,從而獨特性地向世界展示其承載著“天人合一”生態觀的“中國化”的荒野模式。

(三)棲息心靈與審視自我

處于現代社會的人們將自己長久地放置在高壓之下,缺少與自然親密接觸的機會,也缺少可以平靜地審視內心需求的時間。這也可以理解為在現代化的文明模式中人們越來越依賴科技帶來的方便與快捷,多樣化的信息渠道使得人對于精神食糧的要求普遍提高,在獲取了大量的高對比度、高強度的戲劇化后,人們開始復歸于尋求生命原始的自由與美好。李娟筆下整體性的荒野世界將一種不同于傳統模式的生活情態送入大眾的視野之中,這并非是刻意捏造,而是真實記錄著在文明模式之外的另一種棲居于自然的人生選擇。李娟的荒野整體呈現著寧靜與包容的氛圍,作為心靈的棲息地,李娟在與荒野自然的共處的時日中生發出對現實世界的感悟。