我的康橋

趙海寧

我是第二學期才第一次遇到康橋的，她是個女孩子。

那天是剛開的古典文學公共課，我坐在最后——排。康橋是踩著鈴聲走進階梯教室的，我只看到她的背影，瘦極了，柳條一樣的身體在衣服里搖擺，她走到最前面回過頭來巡視合適的位子。

我并不喜歡瘦的女孩，而她那輪廓清晰得可以稱為鋒利的臉，實在充滿太多靈性，很飄忽的美麗，眼光卻帶著慵懶。

我在一瞬間想起那種叫作貓的動物。康橋漂亮得像一只貓。下課的時候我知道康橋是英語系的，是英語系惟一上古典文學課的女孩。所有這個年齡的人就是這樣開始單獨或相互的愛情的。一段時間下來，我發現我屬于前者。無論我怎樣刻意接近她，她都無視我的存在。我沒有讓別的什么人知道這件事，即使是最好的朋友。對那個女孩子，我沒有一絲的心情是想用她來填充枯燥的生活。我不愿意炫耀對她的感情，我怕被冒失的人碰壞。我們太年輕了，連愛情都習慣張揚。康橋皮包骨的身材總在我眼前晃動，喜歡一個人真的是件很無奈的事。她第一次出現以后就開始左右我的視線。那個季節很美，我讀書的校園到處是美麗的玉蘭花，白的或淡紫的，清香地盛開。我常想如果康橋說喜歡，我會做一次小人，把校園里開得最盛的花摘下來讓她插在瓶中，放在5樓向南的窗前。

但康橋是個好學生，她在愛情泛濫的校園里始終“落花人獨立”。他們這樣說她：清高得不理智。那么怎樣才是理智呢?我在她的身后，她是我的風景，可風輕云淡、鶯飛草長的日子，我總忍不住蠢蠢欲動。于是再看到她，我的理智被自己謀殺了。

周末的下午，我在4號餐廳的旋轉門前攔住了康橋。以小心謹慎的方式，我說想借她的古典文學筆記看—“看。

她并沒有吃驚，她看起來不是個隨便就會吃驚的人。她說好啊，可以，下次上課我帶給你。

我說謝謝，我想，請你吃飯者，喝咖啡。

康橋很溫柔地拒絕了我，她說那么多的人在湊這類熱鬧，我們就不用了，周末呆在宿舍最好，是屬于一個人的，我貪戀這種清靜。

我再找不著繼續的方式了。他們說大學里戀愛也可以死纏爛打，窮追不舍，說女孩子其實愛壞男生的。但我做不來，對康橋，我做不來。于是我安慰自己說，靜靜看著她也是好的，她也是一個人，也許她需要時間。

可是我很快發現自己錯了，我看了康橋筆記后不久的一個黃昏，我看到康橋和體育系的男生周安在一起。康橋更加像柳條，在樹—樣高大健壯的周安面前。我心痛地看到他們的手指恰到好處地糾纏在—起，康橋的另—只手中握著紅顏色植物。那天起，我不再認識玫瑰。

很多女生說周安是playboy，可是很多女生愿意和他在——起。他們說對了，這世界男不壞女不愛，我曾以為康橋不同，原來我錯了。

戀愛的康橋更加魅力四射。私下里，他們議論說周安的眼光就是很透，以前怎么就沒看出那個瘦得剩—身骨頭的女孩是朵花呢?他們叫漂亮女孩為花，其次為草。我一言不發，沒有人知道我的傷心，所以我更加傷心。

5月，我開始把所有的積蓄用來買甲A賽場的門票。不想一個人和一件事的方法有很多種，可能都不如看球來得直接。我第—次和一群人在看臺上呼喊的時候，那些斷斷續續的傷心瞬間就無影無蹤了，我像一個從沒有受過傷的孩子，我呼喊著，為每一個進球，我的那種不分敵我的呼喊最后差一點讓情緒高漲的球迷轟出場去。但我是幸福的，沒有人知道我在用一種真正的男人的游戲療傷，我終于又一次發現生命中還有美好的我愿意熱愛的東西。

球賽花掉了我所有的錢，我一個人呆在寢室泡速食面的時候沒有任何委屈。我是那時候開始喜歡上足球的，而且幾乎變成一個“足球流氓”。很多人說我在那個夏天忽然成熟起來，不再懶惰地過日子，而是成了一個風風火火的男子漢。我發現了校園的廣大。我已經很久沒有看見康橋了，看不見的時候似乎也想不起來。后來不知是誰在哪一天又說到了康橋，他說，那個周安又換女朋友了，大一的小女生，洋娃娃一樣，康橋那么好的女孩子當初怎么會和他在一起。他的口氣充滿惋惜。而我幾乎忘記康橋了。他說的時候我的記憶恍惚了—下，記起她的瘦。

這個城市的冬天來得很晚去得也很晚。一個午后，我和幾個男孩一起去宏城體育場，等車的時候，無意中看見對面一個女孩，我只看到她的側面，卻能感覺到她很瘦，曾經很熟悉的那種女孩的瘦。我愣了一下，而她，卻不知為什么忽然穿過馬路，我看到了她迎風的臉，鋒利的輪廓和飄逸的靈性，還有，模糊的慵懶的眼光。

康橋，我沒有意識到自己叫出了她的名字。她已經閃過一輛車，站在我的面前。

是你，她說是你啊。我笑了，很長時間，她仍然不知我的名字。

她說，你們去哪兒，這么多人。

去看球賽，我看著她。我竟然是這么幾乎沒有任何躲閃地看她。

好玩嗎?康橋說我可以跟你們一起去嗎?

那天下午簡直是我經歷的第—場球賽的翻版。康橋用盡所有的力氣在看臺—上大喊大叫，我都不知道她在為誰喊叫。遞了礦泉水瓶給她，她抬手就扔了過去，歡呼得一塌糊涂。有一剎那，我看著她，像看著5月的自己，不同的是，那時我的傷心，她不知道。

回去的路上，我和康橋在擁擠的車里拉著扶手面對面站著。車子開動的時候，她忽然說，你能不能告訴我，你叫什么。

(呂麗妮摘自《讀友》宋德祿圖)