黃海一家人

文 | 劉水清

一

今春，妻的干女兒給我家送來一籃鴨蛋，鴨蛋勻整干凈，整整齊齊擺滿一籃子，足有十幾斤重。看到鴨蛋，我和妻心中油然升起暖融融的春愁，然而鴨子的主人，已在一年前默默地走了。

走的人是干女兒的四舅，才68歲，一生未婚。他一生孤獨地住在一個大院子里，院子里開辟了菜園，養了一些鴨雞。早上總是這些家禽最早叫醒他，晚上與他一起守夜，默默地伴著他度過院子里的晨光與晚景。

干女兒一共有7個舅舅，她母親是老大，母親的父母去世得早，幾個弟弟全由她母親一人拉扯，都給他們蓋了房子、娶了妻。只有這個四舅由于常年受肝病折磨，孤獨一生，并未成家。生前，他在院子里養了一群鴨子，鴨子很賣力地下蛋，鴨蛋他自己吃不了幾個，就全都送到姐姐家里。如今此人一去，偌大的宅子空空蕩蕩，但鴨子們還在，叫得纏綿凄惻。我這位干親家十二分的堅強，擦干淚，辦完弟弟的后事，看著院里五六十只鴨子正嗷嗷待哺，就一并收養了。這些鴨子頗為懂事，仿佛看出新主人的憂戚，能吃能干，比賽一般下蛋，讓新主人煞是喜愛。

我這個干親家勤勞了一輩子，四弟走后，她也害了一場大病，至今元氣未復。她強打精神來到弟弟的院子，將鴨蛋一枚一枚撿起，又從院中的機井打上水，把鴨蛋一枚枚地洗干凈。她讓女兒開著車子，把鴨蛋一籃籃地送給親戚和朋友。她總是那么善良，善良得讓人掉淚。仁者壽，愛者慈，干親家就是這么一個仁愛的人。

其實誰也想不到，她家里還奉養著一位與她毫無血緣關系的老人，是她的六媽媽。六媽媽是一位寡婦，男人走時，尚還年輕。那時干親家剛成家立業，就把她接進家里，親媽一樣伺候。日久天長，這位六媽媽在家里管天管地、管盆管碗，儼然成了這大家庭的新主人。我這位干親家心腸比豆腐還軟，教育她的弟弟和孩子，一切由著這位老人，說老人才是家里的家長，自己甘愿退居二線。

二

家里大小事都有這位六媽媽張羅。當然，家里孩子多，雞吵鴨斗的時候也有，但吵完就完了，大家和好如初，從不記仇。六媽媽對孩子們好，孩子們就對她更好，一家人好上加好，其樂融融。他們家里人少時有七八口人吃飯，多時一二十口人，那個熱鬧勁兒，就像過年一樣。想不到齊國遺風，至今宛然。

干親家做飯很快，上桌的菜都用盆盛，炒菜的大鍋簡直深不見底，炒菜的鏟子大得與放在門口那張鐵锨無異。六媽媽每逢黃昏都倚門而立，看著這群孩子一一進家，一個都不能少。大的小的，全都回來了之后，她才閉門進家，挪到大炕的最里頭，看著這一家子團團圓圓。飯桌上，她不動筷，誰也不敢動筷；她不開口，誰都免開尊口。家有千口，主事一人。

吃飯的確是風卷殘云，特別是喝面條的時候，一碗又一碗，一勺又一勺，干親家在鍋邊忙得團團轉，盛不過來呀。人多，吃飯的氛圍好，大家都食欲旺盛，而我這干親家又偏愛做手搟面。你想，她搟一頓面條要費多大的工夫呀。但她日日就這么忙乎著，樂此不疲。吃完飯，幾個弟弟弟媳都回各自的家，她還要收拾碗筷—別人要幫她一把，她全都推開，說這是她一人干的活兒，“你們冷插杠子插不上手的”。孩子們要干，坐在炕上的六媽媽卻發話了：“都過來陪著我，我后背癢，過來給我撓撓。”六媽媽飯后后背總是癢，她喜歡孩子們肉乎乎的小胖手給她撓癢癢，冷不丁，她就把孩子們抱在懷里，捧著嫩臉直蹭，要不就胳肢孩子們，歡聲笑語，洋溢一片。六媽媽會講一些故事，講著講著，就將孩子們送進香甜的夢鄉。

六媽媽在這個大家庭里不孤獨。她最可憐、最惦記的總是老四—一個人住在那么大的一個空院子里，讓荒涼咬得心兒疼。早飯后，她總要去看看他，給他喂喂鴨子和雞。老四家的門從不上鎖，有句詩叫“你鎖了，人家就懂了”；其實，“不鎖”，人家會更懂。她要看的是老四滿墻滿園的葫蘆，葫蘆爬上墻，你總不能讓它們滿墻亂爬，得系個繩兒托著它們。六媽媽在夏秋那些能出門的好天氣里，總是“遠行”，干這么一些微不足道的營生。其實，她那些日子還不算老，除總害牙疼外，她的身子骨還是蠻好的。她總說牙不好，但孩子從滴著口水的嘴里吐給她一塊糖，她總能“嘎嘣嘎嘣”咬得山響；一俟干親家進門，她就“哎喲哎喲”直叫，孩子樣牙疼得不行。家里的孩子們都說這老人會裝，干親家就呵斥他們：“快走快走，總不得安靜一會兒。”本已睡著的六媽媽立馬睜開眼：“全都回來，再陪我一小會兒。”女孩子給她梳頭，男孩子給她撓癢，撓著撓著，她就又睡了，這下是徹底睡了。

三

六媽媽漸漸老了，身上有一股“老人味”，孩子們對她有些嫌棄。干親家卻說：“誰都有老的時候，你們一小是她看大的，飲水思源，不能忘了恩。”這些孩子像離枝的小鳥，飛進飛出。老姐比母，干親家用全身心的愛和滿滿的善，把這一大家子生生攬在懷里，拴在了一起，結成了一體，都是一棵藤上的瓜呀！

沒過多久，80歲的六媽媽再也熬不住了，眼看要倒下了，她勉強支撐著身子，最后去了一趟老四那里。

四舅正在院里綁菜架，六媽媽氣喘吁吁地進了門。他們互相看了一會兒，像久別重逢。

六媽媽嘖嘖嘴說：“孩子，還是一個人，悠著點兒干。”

四舅說：“你病得那樣，怎么又來了？”

六媽媽說：“我沒病，福大命大造化大，好著呢。”

四舅一手強按著肝區：“我也沒事，今年菜都好，雨水好，長得旺，看著爽心呢。”

六媽媽說：“摘下些，晚上讓你姐包包子，包一大鍋包子。”

她又去看看圈里那頭大肥豬，說：“老四，圈里那頭大肥豬要留下了？”

老四說：“就是留著過年的，這夠一大家人吃了。”

六媽媽說：“夠是夠了，總要行些人情。隔壁牛二上秋是不給咱家送過一簍頂殼肥的螃蟹？”

老四說：“這咱不用管，我姐會辦得很周到。”

“也是。”六媽媽說。

兩人你看看我，我看看你，總是看不夠，惺惺相惜。

六媽媽說：“我來你家時，你幾歲了？”

四舅說：“我13歲了。”眼里懸著淚。

六媽媽說：“孩子，眼下咱們都老了。”眼光凄迷。

一向不關的街門，被風吹了一下，輕輕關上了，靜悄悄，門縫里生擠進來一只貓。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉。