識別『真實』的困難

文 | 陳思呈

理查德·耶茨有部著名的小說《革命之路》，其中的女主角愛波，曾對男主角，也就是她的丈夫弗蘭克說：“我們移居巴黎吧，不工作了，去做自己。”

這個提議怎么理解呢？大概相當于我們說：“我們移居大理吧，不工作了，去做自己。”

很多在生活中遇到困難的人都會選擇這么一種方式：換一個地方生活，換一個地方工作。仿佛困難也有戶口，有戶籍所在地，換一個地方，那些困難就不會跟過來了。

所以，《圍城》中，方鴻漸和唐小姐在上海鬧翻了，就跑到三閭大學去；在三閭大學和孫小姐結了婚回到上海，婚姻不和，于是又準備跑到重慶—“舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。”

但愛波畢竟和方鴻漸不同。她的這個提議并不是因為婚姻維持不下去，更不是只為自己，她是經過深思熟慮的，并且是為了整個家—確切地說，主要是為了丈夫弗蘭克—才提出的這個建議。

幾年前，愛波第一次懷孕，想去流產，弗蘭克阻止了。這就等于說是弗蘭克要這個孩子，就等于這完全是弗蘭克的責任，進而就等于：弗蘭克必須去做一份辛苦而無聊的工作來供養妻女。

在愛波懷孕之前，弗蘭克的生活可謂不著調：他蔑視一切規矩，沒有做過什么像樣的工作。似乎在他看來，像樣的工作就要讓渡個人全部的自由。他在扮演一些自己都不很明確的角色，有時候是英雄，有時候是無賴。他做碼頭工人，或者自助餐廳的收銀員，他去工作更像體驗生活。

但愛波懷孕了，他需要一份有像樣收入的工作。命運很神奇地使他來到諾克斯大樓，通過面試，他獲得了15樓那份銷售促進部的工作。做這份工作的人被描述為“除了每月領支票，手指頭都不會動一下”，可以想象，這份工作與弗蘭克的過往形象，尤其是在愛波心目中的形象，大相徑庭。

愛波覺得，弗蘭克從那個時候開始就沒法“做自己”了。所以她提議移居巴黎，到時愛波可以自己去工作，她想讓弗蘭克“做自己”。

這當然是出于愛，弗蘭克聽了之后很感動。讓他感動的并不是這個計劃本身，而是愛波在這個計劃之中對弗蘭克的肯定和烘托，這讓弗蘭克的自戀得到了最充分的滿足。

但第二天，弗蘭克就回過味來了，愛波說起那個計劃時，說不愿意弗蘭克“年復一年像狗似的工作”，盡管弗蘭克平時沒少貶低自己的工作，但他不愿意被妻子這么描述，畢竟這樣的狀態說明了他的無能，這對他的自戀依然是個打擊。

弗蘭克在辨析、識別自己的真實感受這方面，存在很多困難。這導致他需要過很久才能發現，他自己并不接受去巴黎的這個計劃。

這也是為什么，當他有了升職的可能性，他分明感到愉悅，但在向愛波講述的時候，卻使用了譏諷和嘲笑的語氣。

使弗蘭克識別出自己不愿意去巴黎的，正是他升職這件事。他不但升了職，每年還將多獲得3000美金的報酬。他難以承認此事。因為，這是一個俗不可耐的、無趣的、恭順而幼稚的形象，這很不像他之前的人設：一個不羈又瀟灑的真男人。

其實弗蘭克并不是存心要欺騙愛波，他首先欺騙了自己，但他不知道何謂欺騙。

也許可以對照一下“那不勒斯四部曲”（意大利當代作家埃萊娜·費蘭特撰寫的四部情節相關的小說的合稱）中埃萊娜的反省。那天晚上，她得知尼諾親吻了莉拉，于是她對莉拉說：“如果尼諾也吻我，我只會覺得像吻一個死老鼠。”

此后，她徹夜沒睡。她意識到自己說出這句話是因為她對自己掩蓋了真實的感受。在失眠中，她漸漸意識到：“雖然我對尼諾充滿怨恨，對莉拉也心懷嫉妒，但我更恨的是自己。我沒有辦法像他們一樣充滿盲目的力量，來表達我的生命需求?！?/p>

這正是埃萊娜偉大的地方：一種反省和覺察的能力。如果愛波和弗蘭克的愛情中能有這樣的覺察能力，他們的關系肯定不至于此。他們的確曾經相愛。只不過，僅有愛是不夠的，當共同的生活遇到困難，一個人如果沒辦法真實地處理自己的感覺，那就不可能有好的關系。

愛波最后也意識到這一點，她意識到，正是自己的不誠實才讓這段關系發展下去：弗蘭克只是一個小男孩，她卻沒有把弗蘭克純粹地看成這樣的男孩。跟那樣的男孩玩兩個月是很有趣的，但她跟他玩了這么些年。她以為，去相信這個男孩說的話，并說一些他喜歡聽的話來回報他，自己就會活得更輕松一點，那個男孩也可以輕松一點。

直到最后，他們互相都在述說著彼此愿意聽到的話。他最喜歡聽的話是“你是我見過的最有意思的人”，于是愛波就這樣對他說了，而且說得那么誠懇。弗蘭克自然也是相信了，他當然也要繼續把“有意思”演下去。

但這一切是弗蘭克和愛波的困難嗎？當然不是。耶茨的偉大之處在于，當我們閱讀這部小說的時候，我們的情緒隨著兩個人的情緒變化而起伏，感到他們的每一個反應和走的每一步都是那么自然、合理、正常，仿佛那也是我們自己能做的事。弗蘭克和愛波難以識別什么是自己真實的想法，我們也是。

識別自己真實的想法并坦然說出來，這對很多人來說是困難的，只不過多數人不會意識到這一點，因為自戀會幫著自己粉飾。而這是我多年后閱讀這本書的心得。第一次閱讀它的時候，我以為它講述的是關于婚姻的困難；第二次閱讀的時候，我以為它講述的是關于中年的困難；這一次我明白，它講述的是關于真實的困難。