書(shū)房與書(shū)桌

文 | 沈書(shū)枝

我的生活—迄今為止的生活，發(fā)生了截然不同的變化，是從我有了自己的孩子開(kāi)始的。

在我結(jié)婚前，三個(gè)姐姐各自都已有了孩子。姐姐們要么是媽媽幫忙帶孩子，要么是在小孩出生后的頭幾年辭職在家，作為全職主婦照顧小孩。偶爾，我從學(xué)校放假回家，也會(huì)幫姐姐們帶一會(huì)兒小孩。但即便是在這樣的氛圍中，我在有自己的小孩之前，也從未真正意識(shí)到，親手將一個(gè)嬰兒撫育長(zhǎng)大究竟是多么辛苦的一件事。跟隨身邊人的看法，那時(shí)的我想當(dāng)然地以為，甚至相當(dāng)認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：一個(gè)女人不出去上班，在家照料小孩和身后的整個(gè)家庭，當(dāng)然是一件比較輕松的事情。

媽媽和姐姐們對(duì)此閉口不提，或許是覺(jué)得那時(shí)的我尚不需了解這些，又或是也覺(jué)得那是理所當(dāng)然的—當(dāng)你不得不去承受，而社會(huì)也教你認(rèn)為那不過(guò)是最普通乃至無(wú)價(jià)值的事時(shí)，沉默和忽視或許就成了最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

我想，這在一定程度上說(shuō)明了我們對(duì)“家庭內(nèi)部事務(wù)”的誤會(huì)與遮蔽有多深，以及這種觀念又是多么普遍的存在。伴隨著這幾年社會(huì)話題的變化，這種遮蔽稍稍被揭示了一些，而我對(duì)此的認(rèn)識(shí)，便在這種外在揭示與自己養(yǎng)育孩子的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中交互進(jìn)行。

32歲時(shí)，我有了自己的孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是稍稍有一點(diǎn)兒早、卻也已經(jīng)隱隱感覺(jué)到社會(huì)文化驅(qū)迫的壓力的年紀(jì)。變化是從嬰兒被抱到我懷里的那一刻開(kāi)始的。相較于此后漫長(zhǎng)的養(yǎng)育過(guò)程，孕期的辛苦幾乎不值一提—沒(méi)有人告訴我，做媽媽原來(lái)是這樣辛勞、疲憊且無(wú)休止的事。

小孩出生后，除去我要將手頭未完的工作做完并交付出去的幾個(gè)月，我都辭職在家，擔(dān)負(fù)起了絕大部分的育兒工作。對(duì)一個(gè)一直希望依靠自由寫(xiě)作養(yǎng)活自己的人來(lái)說(shuō)，育兒似乎為我提供了一個(gè)從事“自由職業(yè)”的絕佳理由，可以打破伴侶從前的勸阻，也替自己下定決心，實(shí)現(xiàn)這一很久之前就希望實(shí)現(xiàn)的愿望。

但我預(yù)料不到的是，光照顧幼兒這一件事，就足以將人的時(shí)間與精力消耗殆盡。這是一份沒(méi)有下班時(shí)間的工作，既連續(xù)又瑣碎，貫穿著日復(fù)一日的消磨。愛(ài)當(dāng)然存在其中—打下這行字時(shí)，我也能感受到它，但它與照料時(shí)的疲倦和灰暗毫不矛盾。那是身體與精神雙重的疲憊，消磨人的不僅僅是陪伴、哺乳、做飯、打掃、哄睡等具體的事務(wù)，更是一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不要求的“在線”。人無(wú)法擁有稍稍完整的自己，只能將自己交付出去，奉獻(xiàn)于這幼小的、幾乎只有你可依賴的生命之前。同時(shí)需要面對(duì)的，還有只能在家庭中與這小小的孩子相對(duì)的與世隔絕的孤獨(dú)。即使把孩子帶出去，與小區(qū)中其他帶孩子的老人在等待孩子玩耍的過(guò)程中略微交談，也無(wú)法免除這種與同齡人的外在世界隔絕的孤獨(dú)。

起初，我為內(nèi)心涌動(dòng)的母性荷爾蒙所驅(qū)使，將絕大部分的時(shí)間和精力都投入到照料這幼小的生命的事務(wù)中去，并為這生命迅速的成長(zhǎng)而感到由衷的喜悅，無(wú)論如何辛苦也在所不辭。但與此同時(shí)，累積的疲倦與孤獨(dú)拍打著內(nèi)心的堤岸，自我如同岌岌可危的石頭，最終布滿裂縫。

時(shí)間變得那么珍貴、稀有，我卻感到從未有過(guò)的迫切，想要做自己的事—對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)和獨(dú)自一人。只有這樣，才能獲得那一部分存在的真實(shí)。客廳里有一張于我而言很大的書(shū)桌，那是我在很久之前便為自己設(shè)想好的寫(xiě)作場(chǎng)所，因?yàn)槠Ｓ诖驋撸纳厦嬖缫讯褲M混亂的書(shū)和雜物。我就常常在這一堆混亂中間，挖出一塊空間，打開(kāi)電腦寫(xiě)點(diǎn)兒什么。很多時(shí)候甚至并不是寫(xiě)，因?yàn)槠＞胍咽勾竽X動(dòng)彈不得，只是珍惜那來(lái)之不易的深夜自由，無(wú)論如何也舍不得去睡罷了。

因此，當(dāng)我第一次讀到門(mén)羅的小說(shuō)，看見(jiàn)那使主婦深陷其中的家庭生活，帶著微微的骯臟、混亂與悲傷，或是隱藏著些微的愛(ài)與溫柔，看到她在照顧孩子的間隙在洗衣機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)的訪談，內(nèi)心是如何震顫—一種真實(shí)的情感被準(zhǔn)確表達(dá)出的感激與激動(dòng)，一種處在從過(guò)去到現(xiàn)在似乎也未曾變得更好的共同的性別困境中的理解，在那時(shí)的我的心中流淌出來(lái)。

回過(guò)頭去看，姐姐們?cè)谛『㈤L(zhǎng)大的過(guò)程中，和媽媽一同承擔(dān)了多少育兒的事務(wù)，而家里的男人們又如何在這些事中消隱，也比從前更清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，這使我看到與20多歲時(shí)完全不一樣的世界。

如今，當(dāng)小孩終于稍稍長(zhǎng)大，可以去上幼兒園，而我擁有了工作日的白天一個(gè)人在家的短暫自由，我?guī)缀鯊牟蝗ヅP室，總是待在客廳的書(shū)桌前，雖然臥室是整個(gè)房子唯一稱得上明亮的地方。臥室很小，但北方晴日較多，那張床幾乎整日都有一部分浸在隔著玻璃的陽(yáng)光中；而客廳昏暗，即使是白天，大多數(shù)時(shí)候也不得不開(kāi)著燈。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在客廳那張書(shū)桌前，是一點(diǎn)內(nèi)心必要的區(qū)隔—盡管微不足道，盡管仍是在家里，我將這塊面對(duì)書(shū)架的昏暗區(qū)域劃為自己工作的地方，在這里畫(huà)出一條微弱的與家庭生活的界線。從早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半—又一次要出發(fā)去接小孩前，除開(kāi)打掃衛(wèi)生和簡(jiǎn)單的午餐，我在這里寫(xiě)作、看書(shū)、上網(wǎng)、拖延，維持工作的狀態(tài)，除非身體不舒服，否則絕不輕易到臥室去待一會(huì)兒。

總該說(shuō)出來(lái)，我們—一部分的女性，也許還有一部分男性，并不喜歡那些出自某些男性筆下的對(duì)女性的猜測(cè)與臆想的描寫(xiě)；我們讀那些女性書(shū)寫(xiě)的作品，并非是因?yàn)楸舜斯灿信缘纳矸荩且驗(yàn)槟瞧渲邪鴱墓餐慕?jīng)歷、困境中走出的彼此可以看見(jiàn)的理解。蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書(shū)中說(shuō)：“我悲觀地認(rèn)為，一本討論母性的書(shū)只能吸引其他母親；即使是母親，也只能吸引像我這樣的，她們覺(jué)得做母親的經(jīng)歷非常重要，以致閱讀相關(guān)讀物能給人某種奇怪的慰藉。”的確是存在著這樣奇妙的慰藉，但是，這樣的人是不是真的只是少數(shù)，也許我們可以大膽地懷疑起來(lái)。我們的孤獨(dú)與疲憊并無(wú)二致，除了做母親，做女性的我們也是如此。而那些被遮蔽與誤會(huì)的事，那些關(guān)于我們的事，我們總要把它們說(shuō)出來(lái)。