解憂小賣部

文 | 掛掛釉

上周末帶孩子在胡同里散步，雖已入冬，但太陽不錯，加上穿得厚，走出一身汗。口渴難耐時，突然在胡同深處瞅見一小賣部，看店的是一面善老媼，看外貌歲數可不算小，頭發已全白，佝僂著身子正在碼貨。

門頭是沒有的，也沒個店名，門臉兒就是一扇普通民居的屋門，掛著綠色的紗簾兒—許是降溫突然，還沒換成塑料簾兒或者棉布簾兒。有一扇對著外面的雙開窗戶，若不想進店又說得明白想要買什么的人，站在窗戶前就可以“下單”。

店面很小，很多東西都只能擺在外面，包括成箱的汽水瓶子、久違的瓷瓶酸奶、掛起來的長條糖果。因為是民居，外觀、氣質跟當下大街上的“XXX食品店”之流相距甚遠，但跟我小時候在胡同生活時常見的小賣部的樣子很像，頗有點兒懷舊的感覺，以至于我在里面買了兩瓶酸梅湯，竟也喝出些童年的味兒來。

一

我小時候這類小店很多，胡同里有，街邊也有，我們喜歡稱之為小賣部或者小鋪兒。30多年前，這些小鋪子是最能體現兒童個人價值的地方。

彼時兒童已經開始有了不多的零花錢，平日里塊兒八毛的，攢起來，多的時候能有十幾塊錢，但適合兒童獨自消費的場所卻不多。

當年北京人日常購置生活雜物的正經去處，無外乎東單菜市場、崇文門菜市場這類大型菜市場；而大宗消費，則是去百貨大樓、東風市場、西單商場這類大規模的商場，還有諸如東四、新街口、北新橋街道里的中小規模的國營商店。

這些商店、市場幾乎覆蓋了全部生活需要，但唯獨缺了可供孩子獨自消費的商品。

菜市場里完全沒有孩子可買的東西；商場是有點兒好東西的，東風市場或王府井婦女兒童商店我就常去，主要是為了到游戲機旁看別人打游戲，或者遠望柜臺里那些完全不可能屬于我的昂貴玩具。消費是絕對消費不起的，窮逛聊以慰藉。

胡同里小賣部的出現和興起，解決了小孩子的剛需，那里因此成了兒童的樂園，得了點兒錢的孩子就扎在里面“驕奢”一番。

想著“去趟小賣部”，充滿一個孩子的驕傲自豪和獨立自主掌控金錢的喜悅；而招呼別人“跟我上小賣部”，是一句非常有“霸道總裁”特色的臺詞—招呼不是白招呼，別的孩子不會跟你一起窮逛，這代表自己今兒的財富足以帶著兩三個小跟班，風風光光快樂一下午。

二

“小賣部”和“小鋪兒”是孩子們對這類小型店鋪的統稱，實際上，它們按照出資方和規格也有區分。

大一點兒的、國營的可以冠名為副食店，店里米面油鹽醬醋俱全，幾乎可以滿足兩三條胡同人民群眾日常生活需求。比如誰家突然想吃炸醬面了，那么這面和醬，胡同的副食店里都有，不至于還要出門走很遠才能把這頓飯做上。

三

副食店相對講究些，我印象里的起碼得有帶著長金屬把手的門，門不論單開雙開，一般都不敞著，因為店里很多食物是敞開放置的，關門以防外面暴土狼煙進蟲招灰，這是基本的衛生意識。到了冬天，門上還要掛倆棉被，真的是棉被，密不透風，捂得嚴實，推門而入時一股悶熟的醬菜味兒沖面而來。

副食店頗有點兒家庭氣質，這是有原因的。這類副食店主要的操盤手是阿姨和大媽，售貨員們著白衣服、白圍裙，戴白套袖，腦袋上還戴一頂白色的帽子，把哪兒都收拾得干干凈凈，主打的就是一個衛生感。我媽當年也從事餐飲行業，專業方向是揉饅頭，在單位食堂里也經常是這身行頭，以致如果哪天我闖了禍之后進到副食店里，就會有一種莫名其妙、若有若無的緊張感，有一種柜臺里站著一群親媽隨時準備拾掇我一番的錯覺。

副食店進門一般是一排齊腰高的透明玻璃柜臺，柜臺里用托盤擺放散裝食品，臺上居中處放一臺秤，藍架子、白盤兒、黑色底座，底座上碼好若干秤砣。柜臺左右手一般是米斗、面斗，柜臺后面則是高貨架，擺的是瓶裝白酒和盒裝或袋裝的這種可以上架的食物。地下擺著一排醬缸、醋缸、咸菜缸，調料都是散裝的，得拿空瓶去打。

我對副食店印象深刻，是因為我作為跑腿者經常進出。

家里人脫不開身時經常會派我到副食店買點兒急需的食材，以散裝調味品為主，也有米面。

我最愛看售貨員麻利地用漏斗裝醋和醬油，也喜歡看她們稱完了米面后通過倒置的梯形大斗兒往袋子里倒。看到瓶子、罐子妥帖地被裝滿，醬油、醋沿著瓶壁緩緩流下一滴不漏，大米、小米一粒不撒，面粉整齊地滑進口袋，整個流程迅速而干凈，非常治愈。

我最不樂意打的是臭豆腐。掀開臭豆腐缸的蓋子，那股沖天臭氣如同拳頭一樣錘在臉上，很難不反胃惡心，尤其在夏天。我媽每次都會囑咐我，讓人多給點兒湯，我一次也沒跟人提過，只想速戰速決，多張一次嘴都感覺有臭氣進來。

售貨員看見我犯干噦、眼睛含淚就會笑話我：“這東西不能聞，只能吃，聞著臭，吃起來可太香了。”回回都要說，這被我視為成年人的惡趣味。

當然，即便有臭豆腐的考驗，我還能屁顛兒屁顛兒跑去買米打醋，主要是買東西富余的錢能進我的兜兒。

這錢賺得并不容易，因為家里大人算賬極其精準，幾乎不會有超過一塊錢以上的盈余，但好在我要求也不高，一兩毛不嫌少，三五毛能樂出鼻涕泡。幾毛錢上下的，有時候會忍不住當場花掉，在副食店里買兩塊泡泡糖。

這種依靠勞動獲得的報酬，公平、合理，更重要的是令人生出一種“價值感”。

長大后才明白，有價值感地活著是多么重要。

四

副食店多位于街道邊或幾條胡同的交匯處，是為了一片街區的食物供應而設立的，商品多少有點兒準入門檻。小賣部則隨處可見。自家改造的門臉兒房，或者干脆—按照現在的說法—私搭亂建半間屋，賣什么的都有。

小賣部的格局很難像國營“制式”副食店那樣做一番總結，它完全是按照房子大小和個人意愿設置的，有就一個柜臺大小的，有能放下好幾排架子的，有外面支兩張桌子的，豐儉完全由店主。

但簡陋如斯的小賣部是真正屬于我們小孩子的樂園，因為它的商品必須經受住市場考驗，且便宜。可以說，小賣部里的零食和小玩意兒的種類都是小孩子真實意愿的體現。

現在很多人回憶小時候零食的具體味道，但對我來說，這些食物的味道并不重要。我已經很難精準描述某一種零食的味道體驗，它一定會經過多次加工，與實際偏離很遠，甚至形成一種完全不對的具體描述，但我對它們的抽象記憶相當統一：什么都好。

小賣部里什么都有，吃的、玩的、邊吃邊玩的。重口兒，三無，含色素、香精，臟……總之按照現在的標準來評價，不健康是排在第一位的。但對大多數人來說，小賣部沒有難吃的零食，各類零食一旦上了小賣部的貨架，就都成了童年經典，經典的標準已不重要。

而有一些零食、玩具當時我們之所以不買或者很少買，也不是因為不夠喜歡，主要是購買力有限。

“小孩子才做選擇，成年人都要”這句話，放在那時那地再合適不過。

五

但重要的也不是它在賣什么，而是在小賣部買東西是一個快樂的過程。

這個過程可能很短，目標明確地沖進去，直接拿到計劃要買的東西，瞬間滿足口舌之欲；也可能很久，兜里突然多了一筆款子，沒有什么明確的目標，但就是想花點兒錢讓自己高興一番，于是經過精挑細選，最終選到完美的一件。

但不論快還是慢，計劃內還是計劃外，對我來說，小賣部的魅力就在買東西的過程里，這過程可解一切憂愁。

這是一種珍貴的選擇權的獲得。完全由我決定一件物品的取舍的機會并不多，在眾多物件中選到最心儀的、在大人嘴里“沒個屁用”但就是能讓自己高興的東西，讓兜里有限的資金實現效益最大化，并且在選擇后不通過任何人僅憑自己就負擔得起。

這是一整套的滿足感。按照現在的說法，小賣部給孩子提供了相當充足的情緒價值。

成年后再想找到這樣一個單純滿足情緒價值的地方，代價要大得多。花錢成了疲憊不堪中的續航、心力交瘁下的自救。不知道從哪天開始，消費從獲得性滿足變成了補償性滿足，滿足感完全不一樣。

更關鍵的是，成年人的憂，又豈是如此簡單就可解的。