扮家家酒

文 | 虞 燕

一

扮家家酒的場地永遠是我家院子。

我家院子大，且充分具備玩此游戲的條件。東面有條狹長的小河，河水潺潺，水草萋萋，小抄網隨便一撈，網里鯽魚、泥鰍蹦蹦跳跳，往河埠頭一蹲，舀水洗菜多么方便；正南，即房屋對面，搭了葡萄架，藤蔓四處攀爬，綠葉隨之游走，形成個天然的綠帳篷，常有蝴蝶、蜻蜓流連忘返，雞鴨貓狗在下面轉悠，太陽猛得過分了，我們也躲進這帳篷里，帶著“鍋碗瓢盆”，稱為“搬家”；母親在西邊那塊地上種了韭菜、茄子、蠶豆、番茄，加上院中野草、野果、野花到處撒歡，根本不用愁沒“菜”下“鍋”。

大人靠著院子的一面墻壘起兩排磚頭，在其上架了一塊青石板，看起來像間沒門的小屋，母親在石板上晾曬洗刷，我把扮家家酒的玩具都藏在“小屋”里。這些玩具是我跟小伙伴們一起收集的，并時常更新或淘汰。

最初，玩具粗陋，破碗、碎瓦、瓶蓋、玻璃片均可充當；后來“生活”好轉，“餐具器皿”升級，陸續有了河蚌殼盤子、缺了一角的碎花藍邊碗、與某種補酒配套的透明小杯子，以及彩色塑料罐、生銹的叉勺、竹編小筐、鐵絲纏的小籃子等。每次游戲開始前，這些“日用品”會先分配給幾戶“家庭”，若大家都看中了某樣獨一無二的東西，相持不下，那就通過“剪刀石頭布”來決定。當然，除了分配所得，每家每戶還可以自行添置生活用品，院子及近處有什么合意的盡可拿去，誰家先找到就算誰家的。

拿粉筆在院子里“畫地為家”，你家、我家、他家，每個家庭由“爸爸”“媽媽”和“孩子”組成，但我們這些小人兒都不愿做孩子，都想當大人。這個時候，布娃娃就派上了用場。小男孩兒對扮家家酒的興趣不大，就算參與進來，往往也缺乏耐性，常玩了一半就撂挑子，轉而去玩玻璃彈珠和沖沖殺殺的游戲。索性，“爸爸”也由女孩兒擔任，玩游戲可容不得絲毫勉強。

扮家家酒的內容大致包括買菜、帶娃、打掃、做飯、請客、做客。出門買菜時要機靈，先下手為強，拎著小籃子、捏著塑料袋，屋前屋后，地頭院角，到處搜尋。四季草木是最貼心的朋友，想要蔬菜，水花生、蒲公英等野草葉子隨處可捋；再高級點兒，就去菜地里掐菜葉，偶爾還偷摘未成熟的豆子和番茄。不過，被母親發現了是要被罵死的。拔幾根狗尾巴草做掃帚，采一束野花插在罐頭瓶子里，摘楝果、商陸擺果盤—游戲里的日子，也要過得活色生香。葷菜可選擇的相對較少，到河里摸螺螄、捉小魚，鵝卵石當白煮蛋，干樹葉為魚鲞，紅磚碎塊即紅燒肉，再去舀一瓢浮萍做湯羹，當然不能少了米飯—用沙子或泥土替代。看，蔬、果、魚、肉、主食一應俱全，“得意”兩字已掛在臉上，深覺自己是個好客的主人。

“客人”進門，落座，倒水，寒暄；“主人”夸完“媽媽”衣服好看，又夸“孩子”乖巧；“客人”則贊許“主人”屋子收拾得干凈，菜肴豐盛。吃飯時，介紹菜和夾菜是必備環節，其他就靠即興發揮了。有時，剛好有雞鴨大搖大擺走過來，便說是自家養的，如何如何；有時，談起鄰里糾紛，你一句我一句，隨想隨編。我們不遺余力地學樣、互動，生怕自己演得不夠像。我們多么渴望快快長大，這樣就能成為忙碌、得體、拿大主意的大人。

二

一直以來，大家默認的“做菜”，就是握個短樹枝攪動“鍋”里的“菜”，嘴里還不忘配音，“刺啦刺啦”。有一次，不知誰先提議的，要把菜真煮熟了吃，隨即引來一片附和聲。幾塊磚頭搭起的灶臺，再把整片瓦刷洗干凈。那會兒正是蠶豆成熟時，我們搶著剝豆莢，把綠寶石似的蠶豆置于瓦片里，再將瓦片擱在灶臺上。劃亮火柴，干草和碎木片燒著了，青色的煙像被什么所驅趕，火急火燎地冒了出來。只是煙愈猛，火愈垂頭喪氣，眼看即將熄滅，我們束手無策，那個叫悠的女孩突然趴在地上，用樹枝挑起“灶”內的柴，鼓起腮幫子往里“呼呼”吹氣，火仿佛接收到了指令，噌地躥了起來。旁邊幾個伙伴見狀，興奮地拍起手來。

蠶豆最終沒吃成，母親外出回來撞見我們玩火，很生氣，踢翻了小灶，并警告我們不許再玩了，說萬一引起火災，人啊房子啊都要燒沒，且吃了不熟的蠶豆還會中毒。

之后，悠悄悄跟我說，其實火也沒那么可怕，她經常自己做飯，但燒火時千萬不能打瞌睡，人離開前，得把灶膛里的灰燼用水徹底澆滅，這樣就安全了。悠前幾日剛加入我們，她是隔壁村的，之前極少和我們一起玩。

燒火是不敢了，不過，悠出了個主意，說我們可以跟辦酒席一樣上冷盤，這樣也能真的吃啊。后來得知，悠的奶奶就是擺冷盤的。那個時候，島上紅白事、上梁酒、滿月酒等都得請專人擺冷盤。某天，悠帶著弟弟過來，她手里捧著個紅色塑料果盤，又從口袋里摸出兩只皮蛋。皮蛋去殼后，她用水果刀將其切成好幾瓣，而后在果盤里擺成花朵的形狀。悠還帶過自己煮的番薯、自己炒的黃豆和蠶豆，迎著大伙熱切的小眼神，她嘴角上揚，笑容如漣漪輕輕漾開，最后匯成了兩個酒窩。

在悠的帶動下，一眾小人兒紛紛仿效，你奉上干花生、橘子，我有瓜子、糖果，她分享腌蘿卜、黃瓜，還一起采摘可食的野果子，如桑果、燈籠果、胡頹子等，生生把扮家家酒搞成了野餐活動，真正是，玩得開心，吃得舒心。那些男孩兒饞得流口水，觍著臉要求加入游戲。女孩子們可是記仇的，要你時不理不睬，如今想加入，可沒那么容易了！實在被纏得沒辦法，那就給個傭人的角色吧，派他們干點兒臟活累活，掃院子、上樹摘果子、洗碗盤之類，干好了才給飯吃。

我去過一次悠家。她家還不是水泥地，地面黑乎乎潮兮兮的。悠抱了些木柴到灶間，熟練地生起了火，灶膛里傳出“噼啪”聲，她叮囑弟弟看著火，自己搬了張小方凳至灶臺旁，穩穩站上去，右手握住鏟子，在鐵鍋里“嚓嚓”鏟幾下，她的高馬尾跟著晃動了幾下。油入熱鍋，“吱吱吱”，悠解開旁邊的塑料袋，小心地將番薯片一片一片地放進鍋中，并不時翻動。夕陽正從后窗透進來，悠的側影茸茸的，宛如一幀藝術照。

悠炸的番薯片顏色金黃，入口酥脆，我驚嘆，竟一點兒沒炸焦，這手藝都趕上大人了。悠聞言，大眼睛快速一眨，笑意從淺淺圓圓的酒窩溢了出來。她讓弟弟和我先吃，自己端著個小臉盆，接了水，用手撩出少量的水，一點一點灑在灶膛的外圍。

母親說：“悠可憐，她那個媽跟一個做生意的跑了，太狠心了，這個女人！”

悠初中沒畢業就去了外地，聽說很早就嫁了人。前些年，昔時一起扮家家酒的伙伴提及，某次回家過年見過悠，她兒子都比她高了。

終于，當年一起玩扮家家酒的我們都如愿成了大人，可那樣的快樂卻不會再有了。