世上的被窩

文 | 南在南方

母親要給她鋪毛毯，她說：“就按老樣子鋪吧。”母親笑笑，從柜子里找出粗布藍底白花的床單和裝著干野菊花的枕頭，這就是她說的“老樣子”。不知為什么，她喜歡床單上的粗紗，也喜歡野菊花的藥味。

她出門和老友喝茶，夜深回家推開門，看見母親在她床上躺著。她說：“媽，你怎么睡這兒了？”母親披衣下床。她趕緊說：“睡一起吧，一起說說話。”母親說明天說也不遲，就回自己的房間去了。

她上床，被窩里暖暖的。她想了一下剛才自己的語氣，想著明天母親肯定是要批評她一通的。比如，6歲時給你分床，你天天賴在我床上，怎么現在翻臉不認人了，是嫌棄娘老了？然后還要自言自語一陣，才算罷休。

可那幾天，母親忙前忙后待她如待客似的，一點兒也沒有責怪她。

母親的頭發有一絲花白，怎么勸也不肯染，一心想著銀發飄飄。可母親沒有等到頭發全白，便一聲不吭地走了，一句話也沒有留下，心肌梗死。那時，她的孩子4歲，在上幼兒園。

有一天，孩子奶聲奶氣地背《三字經》：“香九齡，能溫席。孝于親，所當執。融四歲，能讓梨……”

她的眼淚像斷線的珠子一般落啊落。她突然明白了，幾年前的那個冬天，母親睡在她的床上，并不是要和她一起睡，而是想把她的被窩暖熱。

她一個人回到那個鎖了很久的家，一切都是原來的樣子，只是沒了母親。躺在母親的床上，像母親那樣躺著，她想把被窩暖熱，但好像怎么暖也暖不熱。

任何有關母親的事，總有可以追憶的。

每個區域的快件價格，因當地業務量的關系，都維持在一個相對平衡的狀態，期間幾家快遞網點雖有點競爭，同區域的網點政策和成本管控也能跟得上步伐。但跨區的介入，以更低的價格來進入市場，勢必會導致市場價格失去平衡，加劇網點之間的惡性競爭。

想起我年幼的時候，母親總有忙不完的活計。冬天睡覺時，我總是喊冷，母親會摟著我，等我睡著，她還要坐起來忙。夜半醒來，石磨還在吱呀吱呀地轉，那是母親在磨玉米。后來，母親不知道從哪里撿回來一塊又圓又白的石頭，做好晚飯后，她把石頭埋在火灰里；吃完飯，她用布把石頭包起來放在被窩里……母親活了78年，我從來沒有給她暖過被窩。直到她去世，她耕種了一輩子的土地被刨開，像個新鮮的傷口，像是等了她很久，像是直到她入土才能愈合。

9月的嚴霜里，給她暖墳。火燒起來，不斷扛來柴火，暖了3個晚上，明亮熾熱的火堆化為灰燼。我忘記了眼里有沒有眼淚，只是想，她活著時要是給她暖過被窩，哪怕只有一次，心里多少會有些安慰。

世間被窩的暖，母親給了開始，愛人給了最終。《徒然草》中說：“世上的事,最令人回味的，是始和終這兩端。”想一想，一個女子，慢慢長大了，母親給她暖熱了被窩；后來，她成了母親，她一個人把母親和愛人的身份兼顧了，世間的被窩總是暖的。

老婆孩子熱炕頭，常常有人批評說這是不求上進的樣子，其實，這般溫熱才是人間煙火。

卡爾維諾的小說《一對夫妻的奇遇》里，丈夫上晚班，妻子上白班。兩個枕頭，總有一個是空的。丈夫上床睡覺時，他先睡在他的枕頭上，很快又挪到妻子那邊，在妻子那邊留下溫暖的凹處。

晚上妻子下班回家，他們吃了晚飯，丈夫出門了，妻子做完家務上床睡覺，“她躺在自己那一半床上，為了尋找丈夫的熱度，她的一只腳移向丈夫的地盤。但是每次她都會發現，自己睡覺的地方更暖和，這就說明丈夫也是睡在她這一半的，于是她感到了一種巨大的溫柔”。

這是個迷人的細節。想起梁實秋記俞平伯先生的兩句詩：“被窩暖暖的，人兒遠遠的。”大約也有盼歸之意吧。

有句傳詠已久的名言：“愛之于我，不是一蔬一飯，不是肌膚之親，是平凡生活中的英雄夢想。”

可夢想總會陷于庸常，一蔬一飯，有人問你粥可溫，有人為你立黃昏，夫復何求？如此，被窩是暖的。