失敗的第三空間建構：

喻可欣

【摘要】《孤獨的人》是維·蘇·奈保爾的杰作之一。本文將借助霍米·巴巴的后殖民理論，尤其是第三空間，對《孤獨的人》主人公桑托什的文化身份進行探討。桑托什初來美國堅守著自己的印度文化身份，但在受到文化沖擊后采用模擬策略，在形成“幾乎相同卻不完全等同”與“小于一和二”的狀態后打破了印美身份的二元對立，撕裂出第三空間雛形。但最后桑托什選擇逃避發聲，沒有向外展示文化差異，導致第三空間構建失敗并且迷失了文化身份。借助這個故事，奈保爾描繪了在異國他鄉艱難生活的弱勢移民群體，表達了對后殖民語境下移民身份定位困境的關注，并展現出強烈的人文主義關懷。

【關鍵詞】霍米·巴巴；《孤獨的人》；桑托什；第三空間；后殖民主義

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）48-0033-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.010

一、引言

在全球化進程無法阻擋的現當代，人口流動加速，跨國移民數量大幅上升。跨國生活對移民來講是機遇，但悲劇也經常發生。維·蘇·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）被譽為“英國文壇移民三杰之一”，他出生于一個印度婆羅門家庭，少年赴英國留學并定居。多次第三世界國家旅行的經歷和獨特的移民身份使得奈保爾對移民在異國文化中的適應和生存特別關注。《孤獨的人》（“One out of Many”）是奈保爾代表作《自由國度》（In a Free State）中的首篇故事，主要講述了印度青年桑托什的經歷，他跟隨之前的雇主來到美國華盛頓尋找財富和自由。作品中充滿著這位青年對自身身份的困惑和探尋，表現了后殖民主義下身份認同和接受的復雜性。在奈保爾的作品中“移民主體都要遭遇空間的跨界和文化的跨界。”[1]6跨界的成功與否就決定著人物的最終結局。

霍米·巴巴的后殖民理論強調身份和文化的雜糅性，少數裔可以利用雜糅策略構建“第三空間”，完成身份認同，抵御文化殖民。成功構建的第三空間為被殖民者尋求一個表達文化差異的出口，形成一個能協商生存問題的場域，混雜成為其主要的特點。相反，失敗的第三空間則是因為文化雜糅者在兩種文化或多種文化之間舍取有誤，主體難以完成身份認同，最后造成悲劇。巴巴極力在民族宏大敘述中加入私人邊緣敘述，這與奈保爾的文學創作特點不謀而合。“奈保爾獨特而復雜的文化身份使他得以站在‘邊緣’冷眼透視‘中心’的圖景，又能從‘中心’批判性地審視‘邊緣’的政治、經濟、文化及其生存狀態。”[2]109《孤獨的人》就是從邊緣人的視角去觀察流散族裔面對強勢外族文化和本族文化被剝奪的困境。在小說最后，桑托什敘述道：“餐館是一個世界，華盛頓的公園和綠樹成蔭的街道是另一個世界；每天晚上，其中的幾條街道會把我帶到第三個世界……然而，我在這兒的優勢是：我是個陌生人。我的心、我的頭腦已經對英語關閉……我不想再了解什么，學習什么。”[3]64-65家被他劃成了第三個世界，是一個盡量與英語或美國文化隔離卻又無法完全隔離的空間。人物如此劃分使文本與巴巴第三空間理論相呼應。目前有研究者從后殖民視角對《孤獨的人》進行分析，但少有人從第三空間理論的角度分析桑托什的身份困境與文化建構。因此，基于上述的關注點，本文將從第三空間理論的角度來探討桑托什游離于印度文化和美國文化之間的身份認同和第三空間的構建過程以及結果。

二、從“想象的社群成員”到“孤獨的人”

在安德森共同體理論基礎之上，巴巴再進行思考認為規訓式和連續式的民族敘述將社會整合成為一種定型或單一的形象，“通過這些敘事與話語，公民們想象出自己的‘民族性’認同。”[4]61但民族敘述的構建實際上產生于不同文化充分的激烈競爭之下，混雜性是無法避免的，混雜性也將由于全球化的推進而愈發的顯著。而在新殖民主義影響之下，殖民者依舊試圖主導規訓話語，將自身客觀化一種普泛化的知識以此規訓移民，試圖維持文化霸權。

《孤獨的人》開篇給出桑托什對自己印度生活的評價：“我在孟買時很開心，因為我受人尊重，又有一定的地位。”[3]19桑托什由于體面的工作被他人肯定，也對自我認可。他在印度當下主動構建的身份達到了理想又自由的狀態。然而筆鋒一轉到了華盛頓，國際空間的位移隨之帶來的是主體身份的動亂，桑托什到異國的第一反應依舊是按照之前的身份意識活動，保護著主體免受偏見和無根感的折磨。飛往美國的飛機已然是一個規訓場所，飛機上的印度人只有桑托什拿著布包裹，穿的是印度傳統的衣服。“這要在孟買，誰都不會看你一眼，可此刻在這飛機上，只要我站來，人們便轉頭注視我。”[3]23這是桑托什首次置于一個被惡意凝視的場所，使他心神不寧。到華盛頓后，桑托什在空間上沒有了露天的自由，感受到了禁錮，他沒有找到自己的房間便睡到走廊，在印度街邊露宿使他十分安心甚至享受，但“想到自己獨自一人睡在房門外，又全無戒備，肯定被陌生人看過……心中就七上八下，惴惴不安。”[3]27桑托什也遭遇了因為赤腳被咖啡館攆出以及被人嗅甚至尾隨的經歷。美國白人群體還未給予桑托什文化認同的機會，便從“自我”出發強制他接受被指定的邊緣化身份。在被凝視、被隱形規訓下桑托什始終不安。當歸屬感丟失后，桑托什在公園看到與他相似的印度裔舞者時，給他帶來了親密感。但舞者們有半種姓的外表和糟糕的梵語發音表明他們不是真正的、純正的印度人，又給桑托什帶來了陌生感。舞者以舞蹈的形式表明“印度的在場”，是未被言說，不可言說的在場。它具有“想象和比喻”的價值是舞者們“想象共同體”的隱喻存在，是文化雜糅后的結果，是舞者們用舞蹈藝術表達的文化第三空間。但這樣的存在與桑托什還未割舍的祖國有別，讓他感到疏離，視舞者們為他者。空間的切換帶來“非家”的不適，潛在規訓的壓迫也導致桑托什存在的焦慮。在被視為他者以及視他人為他者的雙重折磨之下，桑托什與外界徹底斷裂，成了在美國的“孤獨的人”。

三、規訓與模擬后的撕裂空間

在面對具有文化差異的外族時，殖民者出于自戀情結就會產生權力規訓和凝視的欲望，將真實的他者規訓為想象的他者，將同質化強加于少數族人民，造成他們的身份與文化定位的焦慮。焦慮之后的少數族人民就被迫適應環境，被迫規訓，對殖民者進行模仿。[5]76

在《孤獨的人》中，桑托什堅持固有印度文化身份在美國被打擊后，為了更好地融入，他進行了許多模仿。桑托什想要一套正裝，然而他不考慮尺寸直接要了一套綠色西裝。他不在乎衣服是什么樣的，它只是外表上的融入，可以滿足他的認同感。但是他不敢穿這身衣服和帽子出門，感覺到奇怪，只是在公寓里走來走去練習。在“模擬”的過程中，被殖民者形成了“幾乎相同卻不完全等同”的狀態[5]86。被殖民者在表面上與殖民者看似相像，但實際上依然存在巨大差異，始終無法取代被模擬者。即使穿上正裝，桑托什也無法自然融入美國文化。此外，哈布什女仆被桑托什身上的煙草味和異族模樣吸引，這使桑托什開始關注外貌，第一次發現自己相貌英俊。此后，他經常照鏡自賞，與之前對白人注重穿著的不屑一顧形成了強烈反差。為了模擬殖民者，被殖民者對其進行觀察、監視。作為被凝視的對象，通過模仿，被殖民者也得以分享凝視的權力。這時角色產生了顛覆，被殖民者成為照鏡子的人，鏡中形象是一個殖民者的拙劣模擬物，兩者依舊是不等同的狀態。另外，和之前對黑人的排斥態度相反，桑托什和超市的哈布舍收銀員開始只是朋友般的交往，但最后被迫與她發生了性行為。他把她看作印度教的迦梨，“死亡和毀滅女神；她周身身漆黑，舌頭殷紅，眼珠煞白，生著許多強壯的手臂。”[3]40在她的侮辱和挑逗下，他成了性的受害者，違反了印度教規則。印度血統的男人擁抱哈布舍女人是錯誤和不雅的，在來生時會成為貓或猴子或哈布舍人。他看著印度雕塑和織物，祈求被原諒，以印度宗教的“凈化”方式為他的罪行贖罪。他用半個檸檬擦身體，洗了好幾次澡。最后，他放聲大哭。桑托什的印度文化身份在這一刻遭受到了重擊。對哈布舍人態度的改變也是一種模擬，模擬白人表面上對黑人的“包容”。這種模擬最終導致了殖民者和被殖民者同時產生了雙重視角，殖民者在被模擬中既肯定改變又否定改變。而被殖民者則在模擬中既順從權威又重新解讀權威，從而產生主體介于一和二之間的狀態。這種結果是不完全的，因為模仿者只能成為被模仿者的一部分而非整體，導致模擬者進退兩難。此外，因為對立主體相互融合，在一和二之間搖擺不定，這樣的特殊方式制造了矛盾間隙[5]165。桑托什改變后的糾結狀態正是二元結構對立被打破的結果。

但兩個看似消極狀態出現后，模擬的積極一面也在展現。面對文化的輸入，被殖民者在掙扎中用特殊的方式默默地反抗。在偽裝的過程中，被殖民者強調自己的不同之處，同時又否認這些不同之處，暴露出了矛盾，主體內部已經被截然不同的兩個文化相互混雜，變得面目全非。在進一步地撕開這一裂隙后，二元之間的第三空間就即將會被打開。此刻的桑托什已經無法返回原來的主體，在目睹了黑人縱火之后，他被鼓舞萌生了逃離前雇主的想法。離開了公寓之后，桑托什認識了同樣是印度而來的普利亞。他羨慕普利亞獨立自由的奮斗，于是決定在普利亞的餐廳里做廚師，遵循美國的文化，以雙方的名字相互稱呼、相互尊重。在嘗試改變后，桑托什發現印度文化和美國文化之間的日益激烈的碰撞仍然持續存在，這促使他想要解決這種矛盾狀況，渴望融入美國社會并成為體面的美國公民。他逐漸萌生了留在美國的想法，開始追求一種新的文化身份。桑托什正在逐步地形成自己的第三空間。這種文化認同和身份的探索是一個復雜而且重要的進程，它代表著移民社群面臨的挑戰和機遇。

四、協商的十字路口

在文化相容和相斥的過程中，殖民者和被殖民者之間無法進行溝通交流，因此被殖民者創造了第三空間來保存自身文化中那些難以被理解的元素。然而，第三空間并不僅僅是描述文化差異，它還用其他方式對抗文化霸權。巴巴認為：“生活在這個不平凡的世界里，發現它的矛盾和模棱兩可在小說中表現出來，或者它的分裂在藝術作品中表現出來。”[5]26-27通過提供一個平臺來容納各種文化元素，并具備包容性和理解力，第三空間推動了文化多樣性的發展。

逃離前雇主之后好景不長，桑托什失去了自己的身份，成了非法移民，無法取得美國綠卡的他只能在餐廳躲藏著，生怕被抓走，對外隱藏自己的秘密。“我很英俊，可我失去了容顏；我是個自由人，可我又失去了自由。”[3]53-54在煎熬之中，桑托什請求普利亞帶他回家，他忍不住稱普利亞為“老爺”，和桑托什稱呼之前的雇主一樣，他又陷入了印度的思維，傳統的等級觀念仍然留在他的腦海中，次等意識仍然控制著桑托什的思想。霍爾主張身份的構建應該去未來尋找，而非從過去建構，“文化身份是流動的、復合性的，而非一成不變的，其中，習俗、語言等基本要素均已與‘他者’文化混合，從而呈現出一種不可避免的雜交性。”[6]225桑托什沒有意識到的是只有重構當下的美國文化和生活，不再糾結留戀過去印度的生活，才可以成為一個真正的“自由人”。然而他聽取了普利亞的建議，并沒有通過自己的努力去獲得綠卡，而是娶了那個黑人女人。他明白自己娶了哈布舍人將不會得到原諒，但他以殘缺的靈魂為代價獲得了美國人的身份，獲取了他之前夢寐以求的“自由”，但這個身份就像一具尸體：“我有一張臉，一副軀體；我必須在若干年內給這副軀體飯吃，給它衣穿，直至它消亡。”[3]65面對這一切，桑托什始終以躲避來應對，在他的房子中，他選擇凈化自己的文化身份，消極抵抗，一味躲避異國文化，自詡決意成為為自己生活的普通人。雖然沉默也是對抗殖民文化的一種言說方式，但他的沉默并非積極。即使周圍的環境充斥著美國文化，他的思想和心靈選擇對英語關閉，對報紙、廣播、電視關閉，對墻上的跑步運動員、拳擊手和音樂家的圖片關閉。文化的相互沖撞、互不相容正是第三空間文化形態的寫照。但在桑托什的跨文化空間里，他沒有與新環境合一，而是排斥美國的一切。他也沒有脫離過去的環境，生活在精神上的印度，淪為印度文化的囚犯，拒絕發聲。

第三空間是一個獨特的視角，從間隙出發處理問題。它打破了二元對立，形成了一個交叉的空間，這個空間集中于文化差異性而不是同一性。如果被殖民者通過大聲地表達和做出實際行動適應文化差異，那么被殖民者文化價值和民族記憶就可能被接受，正式成為在異國他鄉社會生活中的一部分。只要被殖民者有機會參與爭論，敢于參與爭論，最終的結果將是雙方的協商，而不再是單方面的霸權式發言[5]2。桑托什既不認同那些白人，也不認同那些混合文化的人。在桑托什初步形成的第三空間里，他單純逃避美國文化的策略并未向外展示印度文化的差異，無法使兩個文化之間進行和諧對話，更別說新文化的產生，因此他的構建是失敗的。桑托什的遭遇和賽義德悲觀的論調一致：“移民無法回到某個更早、更穩定的自如安適狀態，并且，可悲的是，永遠也無法完全抵達，永遠無法與新情境或新家合而為一。”[7]48

五、結語

本文以桑托什等背井離鄉的流散族裔為例，探討他們在多元混雜的文化空間中生存和探尋的經歷。流散者與祖國有著難舍難分的文化和情感紐帶，但他們也無法獨立于異邦的文化影響之外。這種多文化沖擊和共同熏陶的過程既包括舊文化的轉化和消解，也包括新文化的融合和創造，流散族裔需要持續地探索和反思，尋找到真正合適的文化身份，從而獲得自由。在小說《孤獨的人》中，桑托什游走于印度文化和美國文化之間，模仿美國文化后，他形成了“幾乎相同卻不完全等同”與“小于一和二”的狀態，打破了印美文化之間的二元對立，逐漸構建自己的第三空間。然而，由于他的逃避和沉默，這個第三空間最終沒有真正建立起來，造成了悲劇。奈保爾在全球化的背景下向讀者展示了桑托什跨越種族和文化障礙的失敗案例，并以一個世界公民的角度關注全球人類的問題。這種人文主義精神強烈而深遠，為尋求和平解決流散者問題開辟道路。

參考文獻：

[1]楊中舉.奈保爾：跨界生存與多重敘事[M].上海：東方出版中心，2009.

[2]祝平.邊緣審視——奈保爾創作述評[J].當代外國文學，2003，（02）：109-117.

[3]奈保爾.自由國度[M].劉新民，施榮根，徐暢譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學出版社，2011.

[5]Bhabha，Homi K..The Location of Culture.New York：Routledge Classics，2004.

[6]Hall，S.Cultural Identity and Diaspora.New York：Harvester Wheatsheaf，1990.

[7]賽義德.知識分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002.