異化與反抗

【摘要】本文旨在從現代性悖論的角度出發，分析《摩爾·弗蘭德斯》這部小說中體現的婚姻、道德等社會關系的異化，以及在各種異化的社會關系中，人之為人的主體性的不斷解構，最終呈現的是人的物化和主體性的幻滅。

【關鍵詞】《摩爾·弗蘭德斯》；現代性悖論；社會關系；異化；主體性

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章標號】2096-8264（2023）48-0036-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.011

一、前言

（一）《摩爾·弗蘭德斯》

《摩爾·弗蘭德斯》發表于1722年，是英國小說家先驅丹尼爾·笛福的作品，出版時的全稱是“《摩爾·弗蘭德斯，出生在新門監獄，在六十年豐富多彩的生活中，除了童年以外，當了十二年妓女，嫁了五個丈夫（其中有一個是她的親弟弟），做賊十二年，八年作為重犯流放到弗吉尼亞，最后發了財，過誠實的生活，懺悔后離開了人間，根據她自己的備忘錄寫成……》”[1]。作為英國第一部以女性為主人公的小說，笛福筆下的摩爾完全不同于同世紀英國作家筆下克拉麗莎、伊麗莎白·貝內特等女主人公，亦有別于國內18世紀《桃花扇》《紅樓夢》等作品中的女性形象。學術界對摩爾·弗蘭德斯這一形象的理解歷來眾說紛紜，這恰恰體現了其生生不息的原動力。以往研究多從女性主義、倫理道德角度進行切入，本文將從現代性悖論的視角，分析小說中體現的社會關系的異化、自主性自我反抗與無意識自我物化等現代性悖論。主人公摩爾以積極的自主性和絕望的被壓迫性在現代性悖論的漩渦中苦苦掙扎，略帶諷刺意味的是，三百年后的人類本質上也面臨著同樣的困境。

（二）現代性悖論

現代性本身就是充滿張力、矛盾與悖論的命題。現代性一方面意味著生產力的提高、社會財富的增加、科學技術的發展、新型社會關系的誕生、個人主義的發展、人類文明的進步，但另一方面，現代性又導致絕對的剝削與貧窮、社會關系的異化、主體性的喪失與主體自由的幻滅等等。幾百年來，學者們從政治、經濟、文化、審美等各個角度對現代性這一命題予以闡釋，毫無疑問，現代性的發展是世界文明的大變局，文藝復興以降，尤其是步入16世紀以來，自然人類文明向技術人類文明過渡，以技術工業為基礎的資本主義生產生活方式的快速發展，使自然人類精神表達體系隨之崩潰，人類最終擺脫了與上帝這一終極實在的連接，上帝不再是唯一的信仰，而是逐漸成為眾多信仰中的一種可能。自此，肇始于啟蒙理性，以理性化為最突出特點的現代性社會正式誕生。在現代社會，理性主義構建起了自己的神話王國。韋伯指出，“工具理性對道德理性的壓倒性勝利，是現代性悖論產生的根源。”[2]交換交易法則成功取代道德倫理法則成為社會發展的邏輯基礎，道德主義時代被以科學理性為基礎的理性主義時代取代。但理性成為新的神話，這本質上就是最大的反理性。啟蒙時代所構想和承諾的自由、平等、民主、發展的理想王國并沒有成為最終事實，伴隨著現代理性的絕對發展、人類對世俗利益的狂熱追求、科學理性神話的不斷“祛魅”，人類社會反倒是迎來了前所未有的危機，異化、焦慮、孤獨、虛無、幻滅充斥著整個現代文明。現代文明看似是一個擁有主體性、自主性，可以追求自由的社會，但實際上技術工業的效應卻導致生活世界已然被高度形式化和抽象化，不僅世界變得同一化，生活在現代世界的個體也在不斷地被同質化。

二、資本主義發展下社會關系的異化

隨著人類步入現代社會，各種新型的社會關系也相應出現：國家的崛起、兩性角色的重構、消費倫理的發展等等。但其并沒有促成人與人的親近與信任，反倒是造成了彼此的疏離與異化。國家的崛起引發貿易保護主義，兩性角色的重構以女性仍飽受壓迫而宣告破產，消費倫理的發展導致殘酷的利益競爭和道德的衰退。“現代社會的同一性出現了巨大的裂痕，開始逐漸威脅到社會化主體的認同和團結。”[3]

（一）婚姻的異化

在小說中，男女關系受現代資本主義生產生活方式的影響，變成了“商品——市場”的供求關系。女性被物化為商品，被認為是受市場關系支配的，女人的價值由供求關系來決定。摩爾的第一段關系就是建立在錢色交易的基礎上的：摩爾在科爾徹斯特一富貴人家做女仆時，受到了大少爺的誘奸，事后他給了她5幾尼（英國舊金幣，值1磅1先令），并以花言巧語繼續誘騙她。“這金錢比先前的愛更使我驚慌，使我充滿歡欣，我簡直飄飄然了。”[4]在之后的關系里，“他一眼就看出了我的心思，把錢包放到我胸前。我不再反抗他，仍他隨心所欲，想干多久都行。”[4]

但在18世紀的英國，人們對自己的社會地位非常重視，富人和窮人之間的婚姻并不多見，“權宜婚姻”（marriage of convenience）才是常態。“權宜婚姻”是指雙方出于某種目的而不是愛情而結婚，大多是為了提高社會地位或經濟利益。在小說中，大少爺最終要繼承其父親的家產，其對待婚姻的態度在當時頗為典型。他最終要娶的必然是有錢有社會地位的女人。摩爾沒有豐厚的嫁妝，沒有較高的社會地位，所以他從未想過要娶摩爾。“美貌，機智，風度，見識，溫和的性情，良好的舉止，教育，美德，虔誠，或其他任何身心條件，都無力讓人歡迎，唯有金錢才讓一個女人討人喜歡。”[4]對他來說，摩爾只是一個情婦，甚至是一個妓女。最終為了擺脫她，他把摩爾推到弟弟懷里。諷刺的是，摩爾最終嫁給了弟弟恰恰也是出于“權宜婚姻”的考量，但摩爾“每次和丈夫上床，無不希望是躺在他哥哥懷里。盡管我們婚后他哥哥從沒對我獻一點殷勤，而是像做大哥應該的那樣，但讓我那樣對待他是不可能的。總之，我在心中每天和他私通亂倫，這無疑等于是在犯罪。”[4]

摩爾的婚姻遭到了作者笛福的譴責。笛福在《婚姻賣淫》中寫道，“娶一個女人卻愛另一個女人，嫁給一個男人卻愛上另一個男人……是一種民事的、合法的通奸，它使男人或女人在心理上犯了通奸罪，在他們生命中的每一天，這稱作婚姻淫亂可能比較合適。”[5]

摩爾的第一任丈夫病死后，摩爾接著用她的美貌、身體等“商品”為自己尋找婚姻“市場”。可以看出，進入現代社會，人類對古典時代的愛情和榮譽等不屑一顧，婚姻關系異化成了絕對的物物交換的利益關系。“為了賺錢，把買賣做得更好——而愛情在婚姻中無足輕重。”[4]

更加令人唏噓的是，婚姻關系不僅被異化為物物交換的利益關系，同時又是不平等、受壓迫的利益關系。婚姻關系不可避免地夾雜著性別因素，在這種異化的婚姻關系中，女性又處于絕對的被壓迫地位，“市場總在男人一邊”[4]，“通過強奸或誘惑以占有她們的肉體，通過結婚以占有她們的財產”[1]。因為當時的英國法律不僅不保護女性的財產權，反而是為男性合法化盜取、掠奪女性財產提供法律依據，“我發現男人們無所顧忌地去獵財——如他們所稱，而他們自己實際上既沒財產來提出這樣的要求，又沒應該享有她們的財產的長處。他們很是高傲，女人若被求婚，簡直是不允許打聽對方的人品或財產的。”[4]啟蒙理性所倡導的平等、自由的現代性社會從未成為現實，在這種兩性關系完全不對等下，“一個妻子必須放棄她所擁有的一切財產……一點零用錢都會受丈夫的斥責”[6]。婚姻關系完全成為男性合法化掠奪女性財產的手段，而他們自己卻紳士地出賣自己的身體換取女性的嫁妝，法律可以保障自己妻子的貞操，然后繼續在城里嫖娼。在小說中，摩爾不斷向丈夫或情人隱瞞自己所擁有的財產數額，就是對這種合法化盜竊婦女財產權的異化婚姻制度的反抗與諷刺。

（二）道德的異化

笛福在小說中還向我們呈現了道德的異化。摩爾曾直言：“所以使我正直的是自尊而非道義，是金錢而非美德。”[4]道德是階級的、歷史的，隨著現代資本主義的迅猛發展，金錢成為18世紀的新道德。在科爾徹斯特，摩爾雖為女仆，卻和府上的小姐們一起接受了良好的教育，某種程度上，她和府上的兩位少爺也相當于兄妹關系，但她先受哥哥誘奸，后又嫁給弟弟，這種象征式亂倫恰恰反映了18世紀英國社會道德敗壞的盛行。

1637年，法國著名哲學家笛卡爾提出“我思故我在”，不僅開啟了西方近代經典理性主義哲學的先聲，也將注意力聚焦到人本身，促進了個人主義的興盛。“在個人主義出現的諸多原因中，有兩個是至關重要的：其一為現代工業資本主義的興起；其二為新教，尤其是其中的加爾文教或清教的普及”[7]，但隨著現代個人主義的不斷膨脹，其逐漸反作用于這兩大因素，使二者之間的張力和矛盾不斷加劇，最終導致了道德的異化。

摩爾還是小孩子的時候，那時她基本什么也不太明白，但卻特別抵制成為一名女仆。18世紀的女仆不僅意味著任何自由或獨立的可能性的終結，最重要的是，它意味著貧困和社會地位低下。貧窮比賣淫、偷盜還可怕，“貧窮使得我的心腸硬起來，自身的窘迫讓我對其他任何事情都不顧了。”[4]這與清教思想仍有一定的聯系。在清教主義宣揚個人勤勞創業、艱苦奮斗的影響下，個人財富的積累逐漸變成了是否享受上帝恩寵的標準，預示著來世今生的福報。因此，在清教思想的指引下，現代人類對財富和利益進行狂熱追求，但諷刺的是，這恰恰與清教主義禁欲思想是相悖的。正如韋伯所指出的：“新教教義成功地促進了資本主義的興起，但也為自己敲響了喪鐘。”[2]

三、生育到生產：自主性自我反抗與無意識自我物化

（一）自我反抗

在前資本主義時代，家庭是基本的經濟單位。但隨著資本主義時代的到來和資本市場的興起，家庭之外才有社會生產，“一種與純農業社會完全不同的精神追求和價值體系”[8]，進而導致性別分工的更大分歧。生產完全成為男性的領域，生育成為女性的領域。摩爾作為一個具有鮮明形象的反傳統角色，挑戰了18世紀女性作為理想的家中天使忙于家庭瑣事的形象，與之相反，摩爾可以說是一個“惡魔”，雖然不道德，到后來甚至不合法，但摩爾以頑強的自主性，用自身的處境批判了當時的社會環境，并為女性發展探索出路。

多年來，摩爾先是在多段婚姻關系中，以身體為生產地來獲取金錢，從而參與到資本主義社會生產實踐中來。摩爾之所以如此癡迷于金錢，甚至不惜出賣身體和婚姻，不正當地利用婚姻制度來謀取利益，是因為她深刻明白婚姻本身不能提供金錢所帶來的安全感，能讓女性在社會中生存的是金錢，而不是丈夫或婚姻制度。“只要她有錢，身子再丑也會受人喜歡，品性再壞也不會讓人失去判斷；嫁妝可是毫不丑陋的，無論做老婆的怎樣金錢總討人喜愛。”[4]摩爾是一個婚姻投機者，同時她也是一個絕對姿態的反抗者。摩爾的第三段婚姻是與她同母異父的親弟弟，雖然她之前也并不知情，但相較于第一段象征式亂倫的婚姻，這一真正亂倫婚姻的情節安排，與其說是命運對主人公摩爾多舛人生的捉弄，我更愿意解讀為這是摩爾對壓迫女性的新興資產階級的倫理的反抗，是對使女性受壓迫的社會系統和婚姻市場得以存在的父權秩序的反抗。

但當她的第五任丈夫離世，摩爾已經48歲，她意識到自己的性吸引力和生育能力均已不復存在，而在當時的社會環境下，女性被完全排斥在社會生產之外，摩爾從而陷入絕望的經濟環境中。最終，摩爾走上了偷竊這條道路，在摩爾看來，偷盜與其說是犯罪，倒更像是自己需要經營的事業，這項業務給了她一種獲得感和滿足感，正是通過偷竊，她獲得了智力和情感上的滿足。盡管是非法的，但最終她通過自己的智慧和才能積累財富并掌控財富，獲得了一定程度的自由和經濟保障。摩爾孜孜不倦地追求財富，這一行為恰恰與那一時代資本主義社會的企業家精神相呼應。摩爾以不同尋常的自主性存活了下來，因為無論以何種方式，盡管是通過不道德和非法的手段，她成功跳出了永恒的女性生殖循環，進入歷史的社會生產循環，從身體生產成功轉向并參與到資本生產中。

（二）自我物化

但主人公摩爾身上所體現的自主性自我反抗與無意識自我物化之間的現代化悖論不容忽視。小說采取第一人稱敘事視角，看似給主人公較強的主體性，但隨著故事的推進，不難看出摩爾在受壓迫的過程中其主體性也在不斷地被消解。而即使參與資本主義社會生產實踐、進入資本主義生產關系，女性階級地位仍然具有不穩定的“兩棲”性。如果通過進軍婚姻市場或通過盜竊等非法行為使她成功進入資產階級富裕階層，但不幸的是，“第二性”的女性身份使她永遠處于被壓迫者的地位。因此，矛盾的是，在整個自我抗爭中，摩爾是將積極的主觀能動性和無意識的自我物化結合起來的。正如弗雷德里克·杰姆遜所論述的：“在他將外部世界的元素對象化前，他先是把自己物化了……第一步認知不是關于物質世界的，而是朝向自我意識的物化。”[9]

四、結語

現代化理性意欲割斷人與上帝這一終極實在的聯系，把人提到神的高度，但卻不曾想最終反而將人類倒退到動物的境地。現代性凸顯個體地位，世俗世界成了永恒家園，但卻不能安置焦慮，在舊的宗教信仰缺位，精神尚無處安頓之時，新的物質主義信仰又慘遇失敗。對工具理性的盲目追求，最終導致了法律、婚姻、道德等社會關系的異化，在各種異化的社會關系中，人之為人的主體性也不斷地被解構，最終呈現的是人的物化和主體性的幻滅。信仰的二度瓦解，讓現代人深陷虛無主義的漩渦中難以自拔。

在當前的時代環境中，現代性悖論中呈現的虛無、焦慮、孤獨愈發明顯，但虛無何嘗不是一種進步，一種更高層次的精神追求，一種關注人本身的徹底的追問和思考？絕望中的希望、沒落中的重啟才是我們現代人的生活哲學。現代社會困惑、虛無、受難的悖論卻指向一個真理——人生最大的意義便是在無意義中尋找意義，承此苦難，到達我們每個人的天邊外。

參考文獻：

[1]安妮特·魯賓斯坦.從莎士比亞到奧斯丁[M].陳安全等譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[2]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992.

[3]Aron，Raymond.German Sociology[M].trans. by Mary and Thomas Bottomore.New York：The Free Press of Glencoe，1964.

[4]丹尼爾·笛福.摩爾·弗蘭德斯[M].劉榮躍譯.南昌：百花洲文藝出版社，2005.

[5]Defoe，Daniel.Conjugal Lewdness;or，Matrimonial

Whoredom：A Treatise Concerning the Use and Abuse of the Marriage Bed[M].Gainesville，Fla：Scholars’

Facsimiles and Reprints，1967.

[6]Defoe，Daniel.Roxana：The Fortunate Mistress[M].London：Oxford Univ.Press，1969.

[7]伊恩·瓦特.小說的興起[M].高原等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992.

[8]錢乘旦，陳曉律.在傳統與變革之間——英國文化模式溯源[M].杭州：浙江人民出版社，1991.

[9]Jameson，Fredric.Marxism and Form：Twentieth-Century Rhetorical Theories of Literature[M].Princeton：Princeton Univ. Press，1971.

作者簡介：

陳宏偉，中國海洋大學碩士研究生在讀。