黃河一掬

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進進出出的潼關，一路朝山東奔來。從斛律金的牧歌、李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血、難民的淚，改過多少次道啊，發過多少次洪澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平，讓河水終于澄清？流到我手邊，你已經奔波了幾億年，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊，你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經等了七十幾年，絕對值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢，至少我的指間曾流過黃河。

至少我已經拜過了黃河，黃河也終于親認過我。在詩里文里，我高呼低喚它不知多少遍，在山東大學演講時，我朗誦那首《民歌》，等到第二遍，五百名聽眾就齊聲來和我：“傳說北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風 也聽見/沙 也聽見。”

我高呼一聲“風”，五百個人的肺活量忽然爆發，合力應一聲“也聽見”。我再呼“沙”，五百管喉再合應一聲“也聽見”。全場就在熱血的呼應中結束。

華夏子孫對黃河的感情，正如胎記一般不可磨滅。流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩，十分感動，奇怪我沒見過黃河怎么寫得出來。其實這是胎里帶來的，從《詩經》到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來的？

龔自珍《己亥雜詩》不也說過：“亦是今生未曾有，滿襟清淚渡黃河。”他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長，甚至用黃河來激勵須眉：“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。”

回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨，山東大學的友人去機場送別，我就穿著泥鞋登機。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。

（摘自《余光中散文》 浙江文藝出版社）