歌曲《歌唱二郎山》背后的故事

孟昭庚

一

1949年10月1日，隨著新中國宣告成立，人民解放戰爭雖基本結束，但祖國西南邊陲西藏尚未解放。12月6日，毛澤東乘專列離開北京前往蘇聯訪問。在途經滿洲里時，他提筆給中共中央并中央西南局寫了一封信，指m進軍西藏宜早不宜遲，否則夜長夢多。不久之后，毛澤東和中共中央便作出決定，將進軍和經營西藏的任務交給中共中央西南局。

中共中央西南局提出方案報經中央批準后，進軍西藏的任務落在了駐扎在四川樂山的中國人民解放軍第二野戰軍第5兵團18軍肩上。要進軍西藏，幫助西藏人民建設新西藏，首先必須要有便利的交通運輸線，以保證進藏部隊所用的軍需和西藏人民生產、生活用品等大批物資能及時運達。然而，在新中國成立之初，西藏是中國境內唯一沒有近代道路和近代交通工具的地區，同時其距內地路途遙遠，人煙稀少，經濟極為落后，加之語言不通，藏民與漢人之間的隔閡又比較深，所以進藏部隊的給養成了首要問題。鑒于此種情況，中共中央提m，“進軍西藏，不吃地方”，進藏部隊所需物資，全部由內地籌措，隨軍前送。從內地到西藏千里迢迢、雪山重重，在交通十分閉塞不便的情況下，要把成千上萬噸物資緊隨進藏部隊運上去，是一項相當艱巨的任務。

1950年3月18日，領受了進軍西藏任務的第18軍，在樂山公園廣場舉行進軍西藏、解放西藏的誓師大會。軍長張國華、政治委員譚冠三帶領全體將士發出“不管有多少艱難險阻，我們都要堅決完成進藏任務，把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的豪邁誓言。

3月29日，第18軍前進指揮所及北路先遣部隊從樂山出發，拉開進軍西藏序幕。隨后，全軍指戰員在張國華、譚冠三率領下，浩浩蕩蕩地向著雅安、康定、甘孜方向前進，踏上了進軍西藏的征途。

4月1日，毛澤東主席作出指示：第18軍“一面進軍，一面修路”。根據這一號令，該軍隨之作出決定，部隊走到哪里，路修到哪里，物資亦運到哪里。于是，從西康省省會雅安到西藏拉薩的康藏公路，便立即破土動工。

二

上世紀一本外國出版的《西藏始末記》曾寫道：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態。”要在這種極其惡劣的自然環境中，在平均海拔4000米的高原上修一條長達2200多公里的公路談何容易？然而，廣大指戰員群情激奮，熱烈響應毛澤東主席的偉大號召，請戰書、決心書像雪片般飛到各級領導機關。

二郎山是第18軍筑路部隊在修筑康藏公路過程中遇到的第一座大山。此山在四川盆地和青藏高原橫斷山系之間，位于天全縣與瀘定縣交界處，是當時千里康藏線上第一座大山隘口，也是第一道咽喉險關，素有“千里康藏線，天塹二郎山”之說。二郎山山勢雄偉，是青衣江、大渡河的分水嶺，為自然地理的分界線。在這東西不到100公里的范圍內，海拔從近500米陡升到5000余米，公路要從海拔600多米的山腳修至海拔2980米的山頂埡口，上下40多公里，落差2300多米。

二郎山除了地質條件多樣復雜以外，氣候條件也十分特殊。山的東西兩面氣候截然不同，西面氣候干燥、陽光明媚；東面終日雨霧彌漫，濕度大，雨季可達半年，冬日山上天寒地凍、積雪嚴重，修建環境極為艱難。

當時的新中國既無大型機械，又無后勤保障，一切只能靠人工。筑路部隊的戰士使用的最好的工具就是大錘、二錘、鋼釬。有的戰士腰拴繩子，懸在懸崖峭壁上拿著鋼釬、鐵錘鑿炮眼、開條石、修便道；有的戰士用鐵鍬、十字鎬挖地，用木棍撬石，用鐵錘砸碎巨石，用樹枝編筐背土、挑土。不少同志手磨起泡，虎口震裂流血，仍然起早貪黑地堅持修路。

由于運輸補給線漫長和分裂主義分子制造困難，收購不到糧食，干部、戰士生活條件非常艱苦，有時每天只能吃4兩生青稞面。糧食困難，就挖野菜充饑，有時甚至連野菜、樹葉都吃不上。僅第155團一年就挖野菜120萬斤。因為海拔高，生面根本發不起來，蒸出的饅頭都是死面疙瘩。干部、戰士盡管餓著肚子，但在公路修筑過程中勞動熱情卻一直很高，仍堅持8小時甚至10小時的強體力勞動，施工工效也一直達到技術要求。

據時任第155團的政治委員喬學亭、參謀長劉廣桐后來回憶，當時部隊擔負了全部險要地段的施工任務，條件十分艱苦，山上怪石嶙峋，犬牙交錯，空氣稀薄，高寒缺氧，使大家每走一步都氣喘吁吁，再加上修路勞動量大，不少人患了高山不適癥，心跳加快，一般心跳每分鐘都在100-120次；血壓比在平地高30-40毫米水銀柱。內地正是酷暑，而那里還飄著雪花，六七級的大風卷起沙石騰空而起，連睡覺也不安穩。盡管環境如此惡劣，但戰士們始終沒有放棄，再難，也要把這個難題攻下去。

康藏公路二郎山工段于1950年4月開工，8月25日，筑路官兵硬是用最原始的工具一直錘一直鑿，終于提前攻克了康藏公路攔路虎——60多公里的“天塹”二郎山。首戰告捷！此后，在偉大而艱巨的康藏公路修筑工程中，英雄們接連打通了跟二郎山一樣艱險的雀兒山、達馬拉、加皮拉、矮拉、葉拉、色霽拉等10余座大雪山。

三

1951年夏，西南軍區戰斗文工團在副政委魏風的率領下，來到康藏公路工地慰問筑路部隊。指戰員們的豪情壯志和英雄事跡深深地感動了文工團的團員們，男高音歌唱演員孫蘸白忽然想起由時樂漾作曲的大合唱《千里躍進大別山》中《盼望紅軍快回家》的一段歌詞，情不自禁地哼唱起來：“大呀么大別山，滿山是茶花。青山綠水好風光，遍地是莊稼……”

孫蘸白邊唱邊想，如果把這首曲子填上修筑康藏公路的內容，一定會受到筑路指戰員們的歡迎。于是，他把自己的想法告訴了魏風。魏風覺得這是個好主意，就把填詞的任務交給了洛水（原名祝一明）。詞曲很快相繼完成。詞作者巧妙地將敘事與說唱風格統一在一起，塑造了鮮活的筑路英雄群體的形象；曲作者則吸取了豫劇音調的元素，曲調流暢自然，帶有濃郁的中州特色，并在每一句后加了一個“過門”，讓歌曲朗朗上口，易學易唱。即使不看譜曲，僅讀歌詞都好似有種旋律在耳旁回繞：

二呀二郎山，高呀高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山岡，羊腸小遭難行走，康藏交通被它那個被它擋。

二呀二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到那西藏。

不怕那風來吹，不怕那雪花飄，起早睡晚忍饑餓，個個情緒高，開山挑土架橋梁，筑路英雄立功勞那個立功勞……

歌曲寫好后，魏風只給了孫蘸白一個晚上的時間練習，因為按照工作日程，第二天要到筑路工地上與筑路官兵舉行大聯歡。對于一名職業歌唱演員孫蘸白來說，這樣的經歷在他的歌唱生涯中是第一次，也是僅有的一次。夜深人靜，孫蘸白低聲試唱。從滿天星斗到天空泛白，孫蘸白的眼睛一直被淚水濕潤著。他自己也說不清，是被官兵們感動了，還是被歌曲感動了。于是一首飽含著熱情與激情，頌揚筑路部隊英雄氣概和頑強意志的歌曲《歌唱二郎山》就在素有“世界屋脊”之稱的青藏高原上誕生了。

第二天登臺演出時，孫蘸白深情的演唱讓這首鼓舞士氣的歌曲贏得了筑路官兵們經久不息的掌聲和歡呼聲。歌曲唱出了開山筑路官兵的艱辛，也唱出了筑路官兵不屈不撓的鋼鐵意志，既鼓舞了他們的士氣，也給他們帶來了歡樂！在官兵們的一再要求下，孫蘸白一連唱了三遍才走下舞臺。在臺下，戰士們把他團團圍住，紛紛索要詞曲。為了滿足大家的要求，魏風馬上找人刻印詞曲，油印千份發給筑路官兵。

從此，康藏公路線上的筑路工地上到處可以聽到《歌唱二郎山》激昂的旋律。不久，這首膾炙人口的歌曲，像插上了翅膀，飛過二郎山，飛向祖國的山山水水，飛向每一處熱火朝天的建設工地。1952年，西南軍區戰斗文工團參加全軍第一屆文藝會演時，選送了《歌唱二郎山》。不出所料，這首歌獲得了評委的一致好評，榮獲當年全軍文藝創作一等獎。

四

11月的雀兒山，已是冰封雪裹，地凍三尺。這里海拔5047米！越往上走，風越大，雪越深，空氣越稀薄。一場大戰雀兒山的硬仗打響了！在各級黨組織鼓動和帶領下，戰士們迸發出火熱的勞動熱情。由于天氣寒冷，戰士們掄鐵錘時虎口連凍帶震，裂了口，血直流。有的戰士由于高山嚴重缺氧，吃不下飯，有的剛吃進肚里就連血一起嘔吐出來。盡管大自然給他們找了許多“麻煩”，但是工地上卻到處貼著這樣的標語：“雀兒山再硬，沒有我們的骨頭硬！”機關干部，團、營、連政工干部，都活躍在風雪工地上，部隊文工團也登上風雪雀兒山為戰士們唱歌、演戲。在突擊石門的施工中，部隊日以繼夜輪班作業。為了鼓勵筑路一線的干部、戰士，部隊主要領導及機關干部發動戰士，開展“工程民主，技術革新”活動，并將這一活動掀起了高潮。在工程技術人員的指導下，戰士們的聰明才智得到了充分發揮，大干苦干加巧干，創造出許多的作業方法，如：“山字形挖土法”“雙燕式排土法”“梅花爆破法”“集團爆破法”等，工效提高了幾倍、十幾倍甚至幾十倍，涌現出許多可歌可泣的英雄模范人物，其中最感人的是步兵第159團3連炮班班長張福林。這位年輕的共產黨員在日記上寫著：“祖國需要我，步兵變工兵。”他忍著奇寒缺氧的痛苦，忘我地學習鉆研開山打炮技術，曾創造了兩炮炸掉1000多立方米堅石的記錄，大大超過標準工效，把工效提高到26倍，成了全連有名的“大炮手”。

1951年12月10日午休時間，張福林不顧疲勞，獨自一人上工地檢查石方作業，不料一塊兩立方米的石頭突然掉下來砸在他的身上！衛生員和同志們急忙趕來搶救，他說：“不要管我，快把公路修到拉薩去！”“不要給我打針，我不行了，請節約一針藥水吧……”他的一腔熱血，染紅了雀兒山的冰雪。彌留之際，他示意指導員從他襯衣內掏出僅有的45000元錢（』日人民幣，折合新幣4元5角），用微弱的聲音斷斷續續告訴指導員，這是最后一次黨費。

張福林犧牲后，從他遺物中找出五包蔬菜種子，那是他請探親的戰友從家鄉河南省扶溝縣帶來的，他準備開春后把它撒在公路兩旁，讓它在祖國邊疆的土地上生根、發芽、開花、結果！

五

1953年6月，筑路大軍挺進到怒江東岸。這是一條高山峽谷地帶，兩岸是抬頭不見頂的山峰，數千米高的陡壁峭崖，直下江邊，高差達1900米。當地藏胞說，這是“猴子難攀援，野羊也不敢下山喝水”的“天險”。第18軍英雄戰士聽了這句話很不服氣，他們不怕苦，不怕死，要創造奇跡氣死猴子！他們說，舍了自己的命也要把這個公路修到拉薩。

第54師擔負征服怒江天險的任務。老紅軍出身的師長干炎林帶著工程技術人員、師部機關干部及第162團的部分官兵，先期到達怒江邊。干師長和橋梁專家、工程技術人員在怒江東岸找當地藏胞調查研究，制定了征服怒江的作戰方案。第一步是設法把鋼絲繩拉過江去，架起便橋，施工部隊才能開向西岸。

強渡怒江的是戰士李文炎和他四個伙伴。他們劃著當時師里唯一的一艘橡皮船，冒著生命危險闖過怒江激流，把橡皮船劃到了怒江西岸。李文炎為此也獲得了“渡江英雄”的光榮稱號。工程技術人員經過研究、試驗，將12號鉛絲、繩索、鉛纜、鋼絲繩等架橋材料綁在一個木筏上從上游放進江里，讓它卷進對岸的一個大漩渦，李文炎他們再一次次地冒著生命危險從大漩渦里將木筏拖到岸邊，艱難地將架橋的材料搬上岸。在全員奮戰下，很快架起了一座簡便吊橋，橫跨怒江兩岸。部隊指戰員和工程技術人員一齊努力，利用這座簡便吊橋在江上作業。經過76天的艱險勞動，一座“貝雷式”鋼架橋終于橫跨怒江，使得“天險”變通途！

修筑橫跨世界屋脊的公路，征服的何止是一條怒江！還有大渡河、金沙江、瀾滄江、尼洋河、拉薩河等10多條江河激流。革命的英雄主義和科學的技術革新相結合，筑路大軍終于戰勝了高山、大江、大河，使得公路加速向西延伸。

六

1953年1月5日，毛澤東主席親自批準《康藏公路走南線，1954年通車拉薩》的方案。為了搶抓時間，中央軍委指示西藏軍區：“軍隊和地方聯合組成西線修路委員會，動員大量的民工參加施工。”

中央人民政府駐藏代表、中共西藏工委書記張經武在同分裂分子進行有理、有利、有節斗爭之后，和“噶廈政府”簽訂了協議，48個宗（相當于縣）的藏族民工萬余名在規定的時間到達筑路工地。可這萬余名西藏民工競無人知道什么是修路，他們也從沒修過路。后來，部隊派了大量的解放軍戰士幫助民工，一個工段有上千藏族民工，每個戰士要帶20-60名民工修路。帶民工的戰士文化水平普遍不高，又不會說藏話，只能靠行動、靠感情帶動工作。他們率先在前，承擔險要路段作業，一邊帶頭勞動，一邊耐心地向民工做宣傳解釋工作，講解中央人民政府對西藏人民的關懷及修路的意義。民工們耳濡目染官兵不怕苦、不怕累和他們一樣勞動，不打人、不罵人，處處像親兄弟那樣關懷他們，幫助他們解決各種困難后，被深深感動了。藏族民工不會用扁擔挑，也不會抬，帶隊的戰士就讓一個人挑運，讓另一個人背運，進行比賽，結果挑的是背的兩倍。很快，藏族民工學會了肩挑運輸。

戰士們還尊重他們的風俗習慣和宗教信仰，尊重他們的民族感情，有的要念晚經，部隊就讓他們提前收工，留出充裕的念經時間。在修路中遇到“神山”“神樹”“神石”、瑪尼堆等，都要先征求當地藏族群眾和民工的意見，或搬遷、或繞道。重大宗教節日，指揮部都主動安排民工放假，工錢照發。

以后又陸續來了大量民工，大大增加了西線修路的力量。對民工，一律按勞計酬，每人每天約兩塊銀元，有勞動好的，一個月可得80多塊銀元。起初，給這些支差役的農奴和民工發工錢時，他們不敢領，就算領了晚上也交給自己宗的頭人，有的頭人還當面收繳。指揮部知道了這個情況，找來翻譯給頭人和民工講，誰勞動誰所得，修路不是給頭人干活，是你為國家修國防公路給的錢，是共產黨和毛主席給你的。后來發工資時，實物與現金結合，發一部分現金，另一部分工錢兌換成工票，在西藏軍區設立供應站，讓他們憑票去買酥油茶、糌粑、衣服鞋帽、煙糖等幾十種生活必需品。這樣做，既方便了民工又避免了頭人收走民工的錢。

為了提高修路進度，部隊還給每個民工班搞月度評比，誰的班修路快修得好，就獎勵一面小紅旗，獲得了榮譽的民工開了眼界，也感到新奇，他們高興地說：“紅旗輕，大洋重，紅旗比大洋更光榮！”

七

由于藏漢軍民同心合力戰勝重重困難，公路迅速向東延伸。1954年11月27日，西線修至巴河橋，與東線部隊會合，康藏公路終于在世界屋脊建成了！

康藏公路初起于西康省省會雅安，終點在西藏拉薩，全長2255公里。自1950年4月雅安金雞關破土至1954年12月25日于拉薩建成通車，歷時4年8個多月，是我國乃至世界交通史上的偉大壯舉。公路的建成改變了西藏人背畜馱的原始交通方式，開辟了西藏交通新紀元，翻開西藏社會主義革命和建設的新篇章。西藏人民歌唱康藏公路，把它比作“金橋”。

中國人民解放軍第18軍進軍西藏，在人類生命的禁區與藏族同胞并肩戰斗，修筑康藏公路，有近2000名軍人獻身高原，平均每公里犧牲1至2人，在雀兒山段，平均每公里犧牲7人。官兵們憑著驚天地泣鬼神的頑強意志，終于修筑成了康藏公路。

1955年7月30日，第一屆全國人民代表大會第二次會議批準國務院關于撤銷西康省建議，將西康省所屬行政區域劃歸四川省。10月，中華人民共和國交通部決定將“康藏公路”改為“川藏公路”，以成都為起點，全長2416公里。

（責任編輯：時攀）