火灰里的童年

一

“麥粑燒火！”

“麥粑燒火！”

當(dāng)樹林里的鳥兒站在枝頭唱響這首嘹亮又婉轉(zhuǎn)的歌兒時，家鄉(xiāng)的麥?zhǔn)諘r節(jié)就來了。

四月底五月初，迎來了農(nóng)村的第一個農(nóng)忙時節(jié)——收麥子、收菜籽、收胡豆，還要犁田插秧。

金黃的麥田揚(yáng)起飽滿的麥穗，那尖尖的麥芒，在陽光照耀下格外耀眼。風(fēng)一吹，整個山包、整個田沖就漾起了金色的波浪。

這個時候，村里的學(xué)校會放一周的農(nóng)忙假，大人、小孩齊上陣，割麥、打麥、犁田、插秧，好一陣忙碌。

麥子收完了，打完了，曬干了；田犁好了，秧苗插完了，農(nóng)忙就暫告一個段落，迎來休整期。我們小孩子也結(jié)束農(nóng)忙假，開始上學(xué)了。

空閑了的爸媽會背上幾十斤麥子來到沈壩大橋碾子上，把麥子磨成面。

周末，一家人圍在灶臺邊，開始制作各種各樣的面食，什么面糊羹、軟粑子，什么炸麻花、炸油條，什么油餡餅、鍋盔……

在花樣繁多的吃食中，最好吃的，非“火燒子”莫屬了。先把揉好的面團(tuán)在菜板上攤成一個大圓餅，放進(jìn)鍋里炕成兩面黃，再把它鏟起來埋到灶膛溫?zé)岬淖幽富依餆?，然后撥開火灰，用火鉗夾出來拍打干凈，放在菜板上切成塊，就可以吃了。

“火燒子”又香又脆，咬一口，那麥子的清香，裹挾著泥土、植物、火灰的氣息，在口腔里混合成一種特有的滋味，永遠(yuǎn)停留在我童年的記憶里，和著那鳥兒嘹亮的歌聲：

“麥粑燒火！”

“麥粑燒火！”

……

二

七月，家鄉(xiāng)的小山村一絲風(fēng)也沒有。

夕陽西下，太陽的余暉仍是那么毒辣。一陣陣熱氣從地面騰起。

一所青瓦房旁邊的泥巴路上，走來一個弓著背的壯年男人：近一米七的個子被背上滿滿一大背簍玉米棒壓彎了腰；滿頭的短發(fā)雜亂，落滿了干枯的玉米花；一張被太陽曬得黝黑的臉龐布滿了密密麻麻豆大的汗珠，淌成了一條條小溪，汗珠“啪嗒、啪嗒”不停滴落下來……

人影越來越近，步子越來越實。他邁進(jìn)了地壩，邁上了屋檐，站定，猛一彎身，一背玉米棒“嘩”的一聲傾瀉在地上。他到屋里喝一盅茶水，又轉(zhuǎn)身匆匆向地里走去……

這是小時候父親收玉米留給我最深的印象。

收回來的玉米棒總有一些是青殼的。撕開后，玉米粒稀稀落落，東一顆，西一顆；玉米籽也還沒完全成熟，能掐出漿水。我們管它叫“稀落子”。有時收一批成熟的玉米棒，這樣的“稀落子”會撕一畚箕呢！

看著它們，我總是疑惑：同一塊地，同樣地種，同樣地管理和施肥，為什么有的玉米棒結(jié)籽飽滿，有的卻如此稀疏？有的完全成熟，有的還是嫩籽呢？

疑惑總是一閃而過，頂頂要緊的還是吃。

“稀落子”玉米棒是我們的最愛，因為它是我們童年辛苦勞動后幸福的“零嘴兒”——味道好，吃法多：剝粒后用石磨碾碎炕嫩玉米粑；或者剝粒后在鍋里煎玉米籽吃；要么在清水里煮熟吃；又或者做飯時在灶里的火炭灰里燒熟吃。我們小孩最喜歡的是最后一種吃法。

灶里的火燃起一段時間后，存了一定的熱火炭灰。母親拿起火鉗熟練地把燃柴撥在一邊，把熱火炭灰撥攏一堆，然后用火鉗夾起一個“稀落子”玉米棒，在熱火炭灰里來回“冒”幾下，再換一個面繼續(xù)“冒”。接著再把玉米棒調(diào)一個頭重復(fù)剛才的動作。一兩分鐘后，一個玉米棒就烤好了。母親用火鉗把玉米棒夾出來扔在地上，我們迫不及待地抓起。好燙！玉米棒被從左手扔到右手，再從右手扔到左手，拍打掉殘留的火灰；嘴不停地朝它吹氣，好讓它早點變涼；然后左手忍住燙抓緊，右手用早已準(zhǔn)備好的一支竹筷迅捷地從蒂部插進(jìn)玉米核中去，剩下的，就是快樂逍遙地享受“美食”了。

剝一粒扔進(jìn)嘴里一咬，熱騰騰，軟糯糯，甜滋滋中有嫩玉米特有的清香，表皮的焦味和著草木火灰的熱氣，拍著，吹著，吃著，跑著，笑著，鬧著，日子就這樣清清淺淺地淌過……

這樣的幸福日子會持續(xù)整個收玉米的季節(jié)。

家鄉(xiāng)的玉米又熟了，唇齒間似乎又泛起了火灰里“稀落子”玉米棒的香味，還有那已成歲月過往的童年……

三

老家門前是一壩稻田。

春末時分，隨處可見在田間辛勤勞作的農(nóng)人，挽起褲腿，弓起背，耕田、鋪田坎、扯秧苗、插秧苗，然后抽水、除草、施肥……承載著農(nóng)民的希望，秧苗兒拔節(jié)生長，整個夏天，田野綠意盎然。

秋風(fēng)送爽，田里翻滾起金色的谷浪。

“打谷子嘍！”

人們抬著拌桶（力氣大的男人能一個人拱起走），扛起擋笆，背起背篼，拿起鐮刀，提著箢篼，朝著田野出發(fā)。

田野里頓時熱鬧起來。女人們割谷，抱谷把，男人們打谷，背谷，拴草。呼，呼，一人割一道，刀起谷把堆，排成端直的兩行；呯，呯，打谷聲有節(jié)奏地響起，此起彼伏，唱起古老的歌謠；拌桶經(jīng)過的地方，兩排整齊的草垛就如列隊的士兵在等候檢閱。

大人們忙起來，孩子們也沒閑著，忙著逮自己的美味——油蚱母（螞蚱的一種，它種類繁多，青呢、灰呢；尖腦殼兒、齊腦殼兒；長翅膀的、光肚皮兒、壯打皮兒、瘦打皮兒……）隨著鐮刀的揮舞，田里的小生物都驚惶起來，一股腦兒亂飛，螞蚱，紡棉花，纖擔(dān)公兒，拜佛老娘（學(xué)名螳螂），當(dāng)然還有我們小孩最愛的油蚱母。站在田坎上，眼睛全神貫注地盯著谷葉面。一有油蚱母現(xiàn)身，忙屏息凝神，手悄悄地伸過去，猛然加速，使勁一把抓住。逮住了！欣喜若狂，掐腳個兒，掐半邊嘴殼，然后放衣兜里；沒逮住，遺憾無比，唉！好可惜哦，心里不斷責(zé)怪自己，咋不小心呢？咋會逮跑呢？

中午、晚上回家，總會清理一下自己的“戰(zhàn)果”——逮了多少油蚱母，隨即開始烹飪“戰(zhàn)果”。從灶間里鏟出一鏟子熱炭火灰放地下，把油蚱母放上面，再鏟一鏟子熱炭火灰蓋上。等上幾分鐘，用火鉗扒開熱炭火灰，油蚱母被燒成了金黃色，撿起來在手中拍幾下，就迫不及待放入口中。簡直就是天下最美味的東西了！

如今，門前的田雖然大部分仍種著水稻，可遇到好天氣，收割機(jī)一兩天就把整壩稻谷收割殆盡，兒時收割水稻的記憶只在腦海中偶爾浮現(xiàn)，逮油蚱母的快樂也變得模糊起來，只有那灶膛紅紅的火焰，那一鏟鏟溫?zé)岬幕鸹?，那已走遠(yuǎn)的童年卻清晰如昨天……

蘇萬娥，女，漢族，1977年6月出生，四川洪雅人，小學(xué)語文教師。喜歡閱讀和寫作。作品《水杉·老婦·山火》在四川省“森林草原防火”主題征文中獲優(yōu)秀獎，作品《打卡網(wǎng)紅地——洪雅縣龍吟灘濕地公園》在眉山市開展河長制五周年之“尋找最美家鄉(xiāng)河湖”主題征文中獲三等獎。

責(zé)任編輯：王震海