中國芯片的孤膽英雄們

新中國成立初期，“半導體”三個字猶如天書，整個行業一窮二白。但也是從1950年代開始，相繼從國外歸國任教的一批科學志士，初步幫助祖國建立了半導體學科，開始培養人才。人，永遠決定時代的走向；人，也書寫民族的歷史。最終竭力推動我國半導體產業發展的幾個孤膽英雄，正是那個時代誕生的。

起航

張汝京出生于1948年的江蘇南京，父親張錫倫是當時有名的煉鋼專家，母親劉佩金也是火藥研發領域的人才。1977年，29歲的張汝京從美國紐約州立大學畢業，入職了當時的芯片行業初代霸主——美國德州儀器公司，并加入芯片發明人之一、諾貝爾物理學獎獲得者杰克·基爾比的團隊，從研發工程師做起，這一干就是8年。當時，德州儀器的高管中有一個年長張汝京17歲的華人，名叫張忠謀。

而大洋這頭，快30歲的江上舟終于等到了高考恢復。他一鼓作氣，不僅考上了清華大學的研究生，還參加了公費留學的考試，成為國家第一批公派留學生。1979年，江上舟前往愛因斯坦的母校瑞士蘇黎世高等理工學院，開始了為期8年的學習深造。

1980年代的北歐，信息產業與電子通信已經開始昂首起步，相較于我國，走得更遠也更穩。因此，當8年后的江上舟終于拿到移動通信的博士學位回國后，他無奈地發現，對比起西方世界，國內做專業移動通信的公司少之又少。當時，學無可用的江上舟選擇暫時轉入仕途。他先進入原國家經濟貿易委員會的外資企業管理局任職；1988年，海南建省后，41歲的江上舟跟隨國家經委前往海南從事經濟規劃工作，并在4年后被任命為三亞市副市長，成為了全國第一個海歸市長。

1987年發生了許多事，且都在半導體“江湖”上攪起風云或暗涌。這一年，早已回到臺灣的張忠謀成立了一家專注半導體制造的公司，名叫“臺灣積體電路制造公司”，簡稱“臺積電”。這一年，遠在大陸南海邊小城市深圳的另一個中年人任正非，湊了21000元錢，成立了一家名叫“華為”的公司。同一時期，遠在美國的張汝京，正發愁建廠的選址和成本問題。自1992年開始，張汝京在新加坡建設芯片廠，并在大陸前后招聘了約300人加入，后來“中芯國際”成立時，其中不少人都追隨他到上海投身建設。

1996年7月，以美國為首的33個國家聯手簽訂了《瓦森納協定》，限制關鍵技術和電子器件的出口，中國就處于禁運國家之列。這一年，中國電子器件工業總公司總經理兼總工程師俞忠鈺帶隊，前往德州儀器考察，見到了張汝京，當即就熱烈邀請他回國發展。恰好，張汝京的父親其實也一直希望兒子能回到祖國。張汝京動了歸心。在連續三次提辭被拒絕后，索性提前退休。1997年，年近半百的張汝京從美國回到無錫，建立了“世大半導體”。

當時，中國雖然已經乘上改革開放的快車，開始沐浴市場經濟的春風，但半導體行業的發育土壤依然稀薄，大陸并不具備成熟的建廠條件。資金與人才的匱乏，加上限制進口的《瓦森納協定》，都讓“世大”在無錫的生存前景非常不可觀。最后，張汝京選了一條曲線救國之計——把工廠建到了半導體產業鏈已經成熟的臺灣，準備為大陸建廠積累人才隊伍。僅3年時間，張汝京的“世大半導體”，就成為臺灣排名第三的半導體公司。

歸來

比張汝京年長4歲的尹志堯出生于1944年的北平，父親是一位在日本留學歸來的電力化學專家。1978年，為了在專業上進一步深化夯實，尹志堯考入北大化學系讀碩士，畢業后又前往美國加州大學讀博深造，僅3年時間就拿下物理系博士學位。1984年，尹志堯進入英特爾工作，主要負責的業務就是電漿蝕刻，兩年后又被選中加入主要負責向半導體提供晶圓制造設備的泛林集團（LAM）。僅花了5年時間，尹志堯就帶領LAM成為全球最大的刻蝕機公司，LAM的市場份額一度高達40%。

說不好是機遇讓同道者相識，還是冥冥之中的某種召喚創造了機遇。在一次設備展上，尹志堯遇見了時任上海經委副主任的江上舟。兩人談到刻蝕機在中國發展的境遇，尹志堯認為，國家多年來在刻蝕機工藝上一直受制于人，無法自發研制屬于自己的刻蝕機設備。江上舟當即表示，希望尹志堯能回國，與自己一起為國填補這項技術空白。

其實，江上舟當時已查出罹患肺癌，他對尹志堯坦言：“我只剩下半條命，哪怕豁出命去，也要為國家造出刻蝕機。我們一起干吧？”面對江上舟的邀請，尹志堯不是半點沒有猶豫。用他的原話來說：“創業就是走上了一條不歸路，對于我這個創業時年已六旬的人來說，很可能累死在工作的崗位上。”

1998年，江上舟帶團前往美國硅谷考察和招商，并給留學生開了一場“上海信息產業座談會”，就上海集成電路產業發展的遠景，發表了一場震動業內的演講。這股激情感染了無數人，比如被視為“中國IC產業五位策劃者”之一的馬啟元，這位時任美國哥倫比亞大學電機系副教授強烈主張，中國要建立自己的高科技產業園區，即中國的“硅谷”。

2000年7月，張汝京回到上海，建立“中芯國際”。300多位來自中國臺灣和100多位來自美歐日韓等國的人才團隊跟隨他歸來，其中還包括當時臺積電五廠廠長邱慈云。

余暉

高啟全出生在臺北一個富裕的煤礦之家，從臺灣大學化學系畢業后又順理成章到美國留學，這條同一方向的路，看起來和江上舟很像，但高啟全的半導體之路，比江上舟走得順利。1979年，從美國北卡羅來納州立大學化工專業畢業后，面對多家石油公司拋來的橄欖枝，他竟直接離開了本行，進入完全陌生的“快捷半導體”（美國仙童半導體公司），世界上研發出第一款商用集成電路的人，英特爾、AMD的創始人，都是從“快捷”走出來的。

1989年，高啟全與另一個臺灣人吳敏求共同創立了“旺宏電子”，對于當時臺灣高科技人才紛紛流向海外的風氣，有了一定扭轉。1995年，臺塑創辦人王永慶長子王文洋籌設“南亞科技”，高啟全就去擔任執行副總經理，從此進入DRAM產業，推開了又一扇新大門。在三星等DRAM巨頭的擠壓下，南亞科技奮斗了20年仍然持續虧損，最后只能將DRAM業務全部賣給了美國美光。2015年退休后，高啟全再次離開臺灣，來到大陸，加入紫光集團。

2003年12月，臺積電及其北美子公司向美國加州聯邦地方法院提交訴訟狀，起訴中芯國際侵犯專利權及竊取商業秘密，并申請對中芯國際實施禁制令處分及賠償財務損失。中芯國際敗了，經過為期一年多的談判，2005年1月，中芯國際和臺積電達成庭外和解。

就在“中芯國際”敗訴的同一年，前身為清華大學科技開發總公司的清華紫光增資擴股，并引進了新的管理團隊，擔起開創集成電路事業的使命。

每一新興領域的成功者和犧牲者故事都在不斷告訴我們——朝向新世界的每一步，都必然遇到未知的困難，而這恰恰決定了成功的不可預期性。

2011年，江上舟走到了生命的最后半年。辭世前半年，江上舟主持召開了中國半導體行業協會的“專家高層座談會”，起草了《集成電路產業“十二五”專項規劃》和《“中國芯”工程建議書》；在推動中國芯片事業的歷程上，江上舟還在用生命狂奔。同年6月27日，江上舟走了，年僅64歲。

一位掌舵者猝然倒下后，接任者邱慈云遵循穩中求進策略。2014年，規模達千億的國家集成電路產業基金掛牌成立；同一年，中芯國際也獲得了巨額資金扶持，終于漸漸走出陰霾。也是在這年6月，66歲的張汝京再次創業，在上海臨港成立了“新升半導體”，專注于半導體300mm硅晶圓研發。張汝京又一次成為破局者——破除長期以來被海外資本壟斷的大硅片僵局。

（摘自《南風窗》肖瑤）