《紅與黑》：我與孟導的再合作

本文作者、著名演員梅婷在《紅與黑》的話劇舞臺上飾演德·瑞納夫人，優雅熱烈，如一朵盛放的玫瑰。

2023年11月3日—12月2日，孟京輝導演的根據法國著名作家司湯達的名著改編的同名巨制《紅與黑》在天津、北京、上海、杭州、蘇州5座城市上演。這是此話劇第三年在全國巡演。

寫這篇文字的時候，我正在飛往上海的飛機上，明天（11月16日）我們將會在上海東方藝術中心演出舞臺劇《紅與黑》，這是該劇在上海的第二輪演出了。

去年飛上海巡演的時候，孟京輝導演一直在飛機上看書。下了飛機，他給我一段文字，讓我在第二天演出的時候加進去。

舞臺劇就是這樣，我們可以不斷地去豐富它，可以尋找新的感覺，可以冒險，可以失敗。只要不斷探索，只要“在不斷地重復中達到高度的自由”（這是孟京輝導演在一次排練的時候自己念叨的，不知怎么地，我就記下來了）。這就是舞臺演出一遍又一遍的意義……思考和創作永不停止，這也是讓我最快樂的享受過程。

我們演出的《紅與黑》是根據法國作家司湯達的同名小說改編的，排練的時候看了四個版本，正好有懂法語的工作人員，也特意準備了法語的版本。

今天我們可以不聊這部小說的內容，因為這部經典您可以很輕松地從書店里買到。而關于司湯達，您也能找到很多有關他的介紹。也許我可以試著和大家聊聊跟導演的合作，聊聊怎么把這部19世紀30年代近50萬字的經典巨作搬到21世紀的舞臺上，用3個小時呈現給觀眾的。

一部沒有定稿的劇本

我和孟導合作已經不是第一次了，2000年，我排演過他導的《盜版浮士德》，一共演出20場，我只演了10場，后10場由另一位女演員完成。當時很遺憾沒能夠演滿場，但是不重要，已經過去20年了。我們偶爾會說起當年的事兒，但過去已成為現在的鏈接和冒險的勇氣，讓我們更自在地對更艱巨和更令人興奮的工作發起挑戰，真有一種要攀越一座險峰的感覺。因為《紅與黑》是個大部頭，講述一百多年前的故事，而且要作為2021年烏鎮戲劇節的開幕大戲在烏鎮首演。然而，我們的排練時間是倒計時式的，只有兩個月。

我作為一個“外來戶”將要合作的是孟京輝戲劇工作室的空花組，這個組除了表演之外還有一個特點，每個人拉出來都能唱。我開始有點擔心，會不會是一個音樂劇，孟導跟我說，唱不唱無所謂，最美的歌聲是說話。但后來我去看了他們演出的一個音樂劇，聽著他們在舞臺上唱歌好羨慕，什么最美的歌聲是說話，這是一句安撫我的美麗謊言，弌鋮（于連的飾演者）和羅歡（瑪蒂爾德的飾演者）都唱了，他就是不打算讓我唱歌。去年，在2022年烏鎮開幕戲《第七天》中，孟導給了我唱歌的機會，所以我還是愛他的。我沒怎么念叨過這件事情，甚至自己都快忘了，我深深感到他對他的演員有多愛護。

構造無限的戲劇舞臺

一切都要大家共同創作來完成，這是孟導的方式，他并沒有給演員一個定稿的劇本。我們是從每人手拿一本小說開始的。關于臺詞，每位翻譯家有各自的語言風格和翻譯風格，舞臺的語言和書本的語言也是不同的。那么我飾演的德·瑞納夫人說話的風格呢？這些語言和我的連接又在哪里呢？需要考慮的方面很多。很幸運的是，我們有《紅與黑》四個不同版本的翻譯，很感謝四位譯者老師的斟字酌句，為我們提供了很多的能量。再在排練中和演員同伴們，和導演碰撞、討論和嘗試。這種種的一切，讓德·瑞納夫人擁有了她現在的話語。在于連和夫人最后一別的那場戲里，我們選用了《羅密歐與朱麗葉》里分手那段的經典臺詞，人物關系、環境、情感，都神一般貼合。緊接著下一場，是和《奧賽羅》段落的呼應?！秺W賽羅》是瑪蒂爾德小姐喜歡的劇本，也展示了瑪蒂爾德強烈的性格和環境轉換到巴黎之后的物質極大豐富。這些都是導演賦予的，也是小說里沒有的。原著里，于連和德·瑞納夫人的告別是匆忙的，幾乎是慌張的。于連在德·瑞納夫人的房間里躲了將近兩天，德·瑞納夫人還去廚房給于連偷吃的。結果市長家以為鬧小偷了，家里的仆人、市長拿著槍翻箱倒柜地地毯式搜索，就連德·瑞納這個市長夫人的房間都不放過。于連和德·瑞納夫人沒有告別的機會，他翻窗逃跑，市長朝他跑遠的背影開槍。我當時讀到這里非常緊張，還好于連沒有被看到，還好于連沒有被打傷，但也很憂傷，德·瑞納夫人沒有和自己第一個真正愛上的人告別的機會，她只能不斷不斷地去回憶，甚至可能會在腦子里、心里模擬“如果”的告別場面。這是孟導的溫柔，他在他的舞臺上給了這對戀人一個告別的機會。德·瑞納夫人如果用她自己的語言，可能沒辦法這么坦率、真誠、深情、急切地述說，莎士比亞和朱麗葉給了德·瑞納夫人動力和勇氣，舞臺為書中的人彌補這樣的遺憾真是太美妙了，也讓舞臺呈現得更飽滿和富有張力。下半場添加了一段心理醫生的戲，這段源于二十世紀四五十年代一位女社會心理學家卡倫·霍妮的作品。最后結尾在三位主角的對手戲，源于德國劇作家海納·穆勒的劇本，這個劇本的時空設置在“法國大革命前的客廳和第三次世界大戰后的防空洞”。塞哥（塞巴斯蒂安·凱撒），我們《紅與黑》的戲劇構作，是一個德國人，在德國也當導演。他跟我強調說，不是“或”而是“和”。多神奇，戲劇舞臺的時間和空間是自如的，多變的。它不由故事/事件/人物/年代的時間和空間來決定，是由我們演員來搭建的一種思想和精神的時間和空間，它是任意穿越的、無限的、去除限制的。雖然小說很長，需要做出很大的取舍，但這些原文本之外的東西，卻也精彩到不可缺少。

“從排練廳上到舞臺，就像重新排一個戲”

導演在一開始給了我們幾部電影作為參考，我們也試著按照小說的內容慢慢進入排練，當我們開始有了一點點呈現，導演也就有了一些形象和場景，比如大家一起的餐桌戲，比如于連被欺負后夫人的出現……很多最初排練時的線索，現在想起來都還有，但已完全不同了。創作的過程非常艱難，每天為想出了一點點有意思的戲而欣喜，過兩天又會被完全否定。就這樣排了一個多月，基本拉出個大架子。我們全部移師烏鎮，到了烏鎮，導演開始發力。之前基本都是我們演，他看，做做取舍，吃吃東西。而現在，他每天不停地給我們新臺詞，不知道是從哪里冒出來的，新的原版小說里沒有的內容也不停地加進來。我感覺他肯定早就和塞哥謀劃好了，就是憋著藏著不告訴我們。因為舞臺在裝臺，我們只能用旁邊的排練廳，除了不斷豐富，大體調度還保持著北京排練時的樣子，可等我們上了舞臺，要開始彩排了，一切都變了。很多原來的調度不能用了，因為場景的關系，得打破重新來，一切幾乎都在首演倒計時最后五天的情況下發生。導演又拿來一段三千字，是我們在觀眾席表演的那一段，我挑了其中一部分。那時真的很崩潰，但更崩潰的是沒有時間崩潰……我還求助了塞哥，當時因為各種客觀因素，他沒辦法現場參加我們的排練。通過視頻，他對我說，Mei，是這樣的，從排練廳上到舞臺就像重新排一個戲，在德國也是這樣，但你在排練廳建立起的一切都是成立的，不要放棄它們。好在我也沒時間內耗，只能接受新的改變，并盡力把一切做到最好。我沒有時間想之前是怎么排的，因為想了也沒用，那些過去的努力已經為當下打好了基礎。我也沒有害怕，背詞都來不及，更沒時間害怕。這時候，導演也已經完全沒有時間和我交流了，有很多東西都得自己消化。我知道他在考慮整體的戲，而我只需要考慮和準備好自己，只需要相信導演和大家。

孟京輝導演在話劇排練現場。

就這樣一直沖到首演完，我都沒有時間思考除了戲之外的任何事情。直到聽大家說很成功，當舉行開幕酒會的時候，很多朋友來表示祝賀，但我的頭發還是濕的。因為有一場戲，頭發被噴水了，于是我先回到房間洗了個澡，本打算再回去和大家一起慶祝交流一下，結果就癱倒在床上起不來了，也睡不著，有成功后的興奮，也不想動彈，就只是躺著。思緒可能還在那個鋼結構的三層樓飄蕩，也可能還在觀眾席里游走。

《紅與黑》正在進行第二輪的全國巡演，我依然在不斷地觀察，不斷地改變，導演也是如此。第一輪第一場演完，他說我演得太快了，情感還沒有傳遞給觀眾，但去年他一直擔心我們慢，拖節奏……和他的合作，是讓我感到最愉快的事情，“不僅是協議共同完成一項計劃，也是懷著愉悅和一體的感受”，這是一句從書上看到的話，也正是我的感受。

（責編：劉婕）