約恩·福瑟：一半海水，一半火焰

劉晗

約恩·福瑟獲得諾貝爾文學獎后，出版社很快再版了他的代表作“七部曲”系列。

對于孤獨應戰、頭頂只有一條“寫”路的作家而言，得了“諾獎”意味著登上了巔峰。2023年，這個萬眾期待的獎花落挪威小說家、劇作家約恩·福瑟身上。接到這個消息時，他正駛在挪威鄉間，見慣了大場面的他對于這份“大禮”還是有些難以置信。從癡迷搖滾的頑童到戲劇大咖，寫作對于福瑟來說，逃離的意義遠大過成全。

福瑟的作品多次在中國上演，對于讀者、觀眾并不陌生，他也曾說過，相較于西方，東方人演繹他的劇本有著先天的優勢，而且觀眾的接受度更高。福瑟早就敏銳洞察到，慣于群居的東方人或許恰恰是最孤獨的。

私下，他和普通中年人沒什么兩樣。不過他走過寫作名利場嘗遍人間百態，再輝煌的成就也遮掩不住內心的空虛，無奈之下只得減少無效社交，還曾被迫戒酒、放慢寫作的節奏，撇清俗物，從生活泥潭里自救，只有這樣才能跨越思想的邊界，看清無處不在又被忽視的生死愛欲，那些本來說不清的事情也會慢慢浮出水面。

自上世紀80年代至今，福瑟形成了獨具個人色彩的多元化創作版圖，青年時期以小說、詩歌在文壇嶄露頭角，隨后散文創作漸入佳境，戲劇則是陪伴他一路成長最為得心應手的表達方式。他的第一部小說雖然沒有激起太大水花，但沒影響到他后續轉型。厚積薄發的作品石沉大海，沒想到花幾天工夫寫成的劇本竟一炮而紅，話劇《有人將至》讓他躋身當代戲劇界精英之列。迄今為止，福瑟的作品被譯成近50種文字，在世界各地劇院上演千余次。

2010年，福瑟獲得國際易卜生獎，評審團給出的評語是：“這位特立獨行的劇作家，在舞臺帷幕開啟后展現的是人一生中如影隨形的無言奧秘”，諾獎頒獎詞里表彰他“為難以言喻的事物發聲”。既要在舞臺還原比戲劇更戲劇的生活，又要帶領觀眾走出維特根斯坦“凡是不可言說之事應保持沉默”的迷宮，這即是福瑟獨特的戲劇美學之所在。

一半海水：高冷北歐塑形極簡文本

“萬島之國”挪威在大眾印象里一向高冷，在極晝與極夜并存的遺世仙境，山海峽灣令無數人心向往之。置身凜冽的“世界盡頭”，挪威人的性情自然也沾染了不食人間煙火的距離感。兒時福瑟便有了獨自出海的經歷，傾聽海浪與海浪的和聲，自然無意間教會他語言不能企及的體會。長期浸淫在冷酷的氛圍也塑造了福瑟個性化的寫作特質，極簡對白和不連貫的短句，意味深長且擲地有聲。不時的重復、停頓直至沉默的表達，折射出當代人的信任危機和溝通障礙。

福瑟筆下的角色大多沒有名字，以“男人/女人”“他/她”此類稱呼出現。話劇《有人將至》中的男女同住在海邊懸崖上的老屋，他們決定在這個遠離城市喧囂之地拋棄過往，開啟一段與世隔絕的生活。然而他們又擔心以自身孱弱之力無法抵御自然的侵襲，對第三者的闖入憂心忡忡，生怕人際博弈裹挾著焦慮、猜忌卷土重來。福瑟將兩性關系推向“絕境”，即便沒有造訪者，屋里家什、主人公過往等等場域與人的互動也會產生“量子糾纏”，因此他們打造的理想家園只是假象。

福瑟所要探討的生存真相，剝離了社會和文化特質，已不再局限于日常現實的維度，而是以詩化哲學去探討身份認同和歸屬感。他的《死亡變奏曲》有別于之前在特定空間內的敘事，將時間分成“過去”與“現在”，兩個年齡段的女性同時現身，一同回顧自己走過的歲月。因父母離異陷入抑郁的女孩假想自己與死神對話，最后溺死于海，這場悲劇也讓父母重新審視彼此關系。作品《一個夏日》有著相似的母題，丈夫毫無預兆就投海身亡，妻子日復一日眺望大海思念丈夫，終日無解。

在福瑟的文本中，挪威海岸的風雨峽灣始終作為背景襯托著人物的聚散離合。有別于傳統劇作家的是，他不靠構建曲折情節、戲劇沖突取勝。看似支離破碎的故事沒有交代特定的時代背景，貫穿始終的是詩意下難以捉摸的人心以及微妙關系，緊張不安的情緒讓每個人看到了自己的分身，這是福瑟戲劇扣人心弦之處。

約恩·福瑟在書房里的日常寫作狀態。

演員在排演約恩·福瑟的戲劇作品《我是風》。

一半火焰：人聲鼎沸流露性情底色

如果看到挪威人我行我素的冷漠神情，篤定他們不好接近，那純粹是讓他們不動聲色的“撲克臉”給蒙蔽了，也正是陰郁的自然環境，賦予挪威人向內尋求探索的動力，因此文學和閱讀的分量在挪威不可小覷。20世紀以來就有4位挪威作家先后斬獲諾貝爾文學獎，其中喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》享譽全球，出版30余年仍高居全球暢銷書榜首。

從福瑟滄桑的神情里根本看不出他曾是留著長發，酷愛搖滾樂的熱血青年，這份熱愛不僅融化了周遭冰冷的氛圍，也點燃他對藝術的激情。福瑟寫作時所使用的新挪威語在當地普及度很低，挑選這個冷門小眾語言創作，正是看中了其顯而易見的動感和富于樂感的節奏，將兒時的音樂夢想換個媒介實現。如他所說，“我的寫作就是從音樂創作開始的，如同音樂需要聆聽，寫作也一樣。我有時感覺自己聽到我筆下的角色在說話，然后記錄下來……寫劇本時的我就像在編曲，戲劇就仿佛是我的樂譜。”

如果說福瑟的戲劇以局外人的視角解讀社會關系，那么傳記虛構小說則是他創造的“獨特宇宙”，新作《我是另一個》搭建了一幢紙上戲院，邀請讀者沉浸式體會主人公秘而不宣的生活。

《我是另一個》的故事發生在圣誕節的前7天，兩個身份不同的阿斯勒交替登場，他們回憶起青年時代，無節制地抽煙酗酒直到離開原生家庭獨立生活。在沒有斷句的對話篇章里，兩人對家庭生活、宗教信仰、藝術理想等問題展開爭論，在鼎沸人聲中流露出性情底色。畫家阿斯勒老年喪偶，家人朋友先后離他而去，他戒酒信教活得像個殉道士，只有漁夫鄰居不時拜訪。而另一個畫家阿斯勒嗜酒成性，惶惶不可終日。他們相互扮演，有時兩種聲音“并軌”，游走在荒誕與現實之間。福瑟以二者不相融合的聲音和意識塑造了多重人格之間的對話。

（責編：常凱）