共和國勛章獲得者的故事：黃旭華③

上期提要：極限深潛是每一艘核潛艇都要面對的終極挑戰，為鼓舞士氣，黃旭華作為總設計師跟戰士們一道下潛并取得圓滿成功。我國萬里海疆，從此也有了號稱“水下移動長城”的守衛。

41 黃旭華說：“我們搞科研的人，如果不把科研裝到心里面去，你很難出成果，需要把自己的一生放到科研工作當中去。”

42 中國人看重過年過節，尤其是中秋、春節這樣舉家團圓的日子。可是如果問黃旭華這些年節假日是怎么過的，他會說根本沒有印象。他在海軍大院十年，這些節假日都沒回過家。時間一長，女兒見到他都說：“你來家里‘出差’了。”這也讓他的客家人身份多了一層含義：回家做客的人。

43 黃旭華與妻子李世英是同事。1962年，李世英調到北京，小家才算團聚，但還是聚少離多。對李世英來說，核潛艇是兩人共同的事業，因此她全力支持黃旭華的工作。多年來，黃旭華埋頭于科研，李世英又當爹又當媽，將三個女兒養育成人，家庭的重擔也全都是自己扛。她的辛苦，只要看看她的雙手就知道了，沒有哪個女同志的手像她這樣粗糙。

44 當時黃旭華決定參加深潛試驗，原本擔心妻子不同意。令他意外的是，妻子非常冷靜。她平靜地說：“你應該下去，否則將來你怎么帶這支隊伍？我支持你。我在家里等你！”直到成功的消息傳來，一直等在家里的李世英淚流滿面，心里的石頭終于落了地。正是有了妻子的一力承擔，黃旭華才沒有了后顧之憂，可以專心致志地投身核潛艇事業。對妻子，黃旭華滿懷愧疚。

45 同樣令黃旭華心懷愧疚的還有女兒們。“爸爸，你什么時候帶我去公園劃船呀？”小女兒在難得一見的“客家人”來家里“出差”的時候，總是這么問。黃旭華也總是滿口答應。可是，這件事一拖再拖，現在小女兒已經長大成人，也有了自己的孩子，愿望仍然沒有實現。黃旭華是要爭分奪秒造一艘大艇，讓中國的孩子都能開心地劃小船游玩。

46 像天下的父親一樣，黃旭華也愛女兒們。在僅有的相處時間里，他想盡辦法滿足女兒們。有一次，他給她們買了好幾根冰棍。女兒們高興極了，一口氣吃完，結果很快就開始鬧肚子……他就是這樣的一個人，一心放在核潛艇事業上，卻不知道怎么去愛家人。

47 黃旭華不愛去理發店理發，原因只有一個：排隊時間太長了。對他來說，時間就是一切。從1962年開始，妻子李世英便擔任他的發型師，專門為他理發。這一剪就是半個世紀。妻子嗔怪說：“我也老了，剪不動了。”可黃旭華還是不肯去理發店，能湊合就湊合。對他來說，除了核潛艇，其他事情都可以馬馬虎虎。

48 小家顧不上，更別提遠隔千里的老家了。1957年元旦，黃旭華回老家探親。年過六旬的母親摸著他的頭發說：“以前戰爭紛亂，你從小離開家里，交通不便，你回不了家，我們都可以理解；現在社會安定，交通恢復了，父母年紀都比較大了，希望你常回家來看看。”黃旭華毫不猶豫地滿口答應：“我一定回來。”他哪里知道，此后，“回家”這個詞成了他一生的奢望，再見面已是30年之后。

49 為了保守組織秘密，30年里，家人問他干什么，他有口卻不能說；父親、二哥去世了，黃旭華都沒能回家奔喪；家里有大事需要處理，黃旭華不能到場。30年里，“黃旭華”這個名字，在老家人眼里變成了一個信箱地址，父親至死都不知道兒子究竟在做什么。大家心里不可避免地疑惑、不解、埋怨。但母親依然相信自己的兒子：他不會做壞事的，他一定有什么難言之隱。

50 大浪淘沙，烈火淬金。1987年，上海《文匯月刊》發表了長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，文章中寫了“黃總設計師”為中國核潛艇事業隱姓埋名數十年的事跡。黃旭華將這份刊物寄給了母親。——那個“信箱”又來信了？這一次又能有什么不同？還是幾句問候，一點錢吧……

51 然而，讀罷這一次家書，母親熱淚縱橫。她戴上眼鏡，將文章反復細看。雖然其中沒有寫具體名字，但提到了“他妻子李世英”——那是自己兒媳的名字呀！蒙在心頭30年的疑惑解開了。老人把其他兒女都叫到身邊，鄭重地說道：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解。”后來，黃旭華聽到母親這句話，淚如雨下。他又愧疚，又感動，又欣慰，又驕傲。知子莫若母！

52 1995年，黃旭華已經年近古稀。這天，他突然接到弟弟的電話：102歲的母親在家里摔了一跤……黃旭華心急如焚，一路不停地趕回家，跪在母親的床頭。母親閉著眼，迷迷糊糊地問：“是誰來了呀？”“是紹強。”黃旭華稱著自己的乳名。母親睜開眼睛：“誰通知你的？我沒有告訴人要通知你呀。我知道你很忙。”黃旭華哽咽了：“我想你呀！”

53 母親一聽，就流下淚來。她跟女兒說：“把眼鏡給我戴上。”她戴上眼鏡，仔細端詳著這個飛到海角天涯也飛不出自己心窩的兒子：“哎呀，兒啊，你長肥了！”老人家說完幾句話，又睡過去了。黃旭華進家門不到三個鐘頭，母親就永遠安睡了……

54 妹妹說，母親雖然不讓人告訴黃旭華她自己的情況，但她昏迷中一直在叫：“紹強，你在哪里……”黃旭華聽聞此語，失聲痛哭。他這一生，虧欠父母太多太多。在整理遺物時，他留下了母親的一條舊圍巾。此后，每年冬天，黃旭華都會戴這條圍巾：“圍了這條圍巾，就感覺母親一直在跟我一道。”

55 30年的隔絕，臨終前三小時的陪伴，黃旭華對家人有無數遺憾。他說自己“欠了父親、母親、愛人、女兒，欠了一輩子都還不了的情債”。可是如果有可能，誰不想守在父母膝下承歡盡孝、讓父母享受天倫之樂呢？自古忠孝難兩全。黃旭華認為，作為共產黨員，對國家的忠，就是對父母最大的孝。

56 “干驚天動地事，做隱姓埋名人”，黃旭華將畢生精力奉獻給我國核潛艇事業，為核潛艇研制和跨越式發展做出卓越貢獻，他先后獲得全國科學大會獎、國家科學技術進步獎特等獎、國家最高科學技術獎等獎項，以及全國先進工作者、全國道德模范、感動中國十大人物等榮譽稱號。1994年，他當選為中國工程院院士。2019年，他獲得了中華人民共和國至高榮譽勛章——共和國勛章。

57 斗轉星移，秘密逐漸公開，黃旭華也開始走進公眾視野，他的事跡令聞者動容。就像感動中國組委會頒獎詞寫的那樣：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。30載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。”原來，在我們安然入睡時，有人戰斗在驚濤駭浪中；原來，每一個我們習以為常的夜晚，都有人閃耀著星辰般燦爛的光芒。

58 被稱作“中國核潛艇之父”后，黃旭華說：“我們核潛艇這個工作是全國大力協同的產物，是集體智慧的結晶。我只是站在我這個崗位上，和大家一起把這件事做好。這牽涉到全國26個省市自治區，2000多個工廠、研究所、院校，我僅僅是其中一員，是一個代表，功勞是大家的，榮譽是屬于集體的。”

59 現在，黃旭華已經把研制核潛艇的接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員，自己則致力于為核潛艇的研制獻計獻策，促進國家和地方的科技發展與人才培養。面對榮譽和地位，黃旭華淡泊寧靜，但一提到共和國的核潛艇事業，他就會驕傲地說：“我們的核潛艇研制始自1958年，一直到2018年我離休了，我一天也沒有離開過核潛艇這個項目。”愛國之情，于斯為烈。

60 守大國需重器，有國士敢為先！30載埋名，一甲子堅守。黃旭華與同事們篳路藍縷，空手劈開驚濤駭浪。如今他年過九旬仍不停步，誓要燃盡光和熱。有人問他如何評價自己的人生。黃旭華說，中國核潛艇的研制成功是中華民族智慧和力量的結晶，是民族的驕傲。他還說，他很幸運，也很幸福，能與發展我國核潛艇事業聯系在一起，他這一生沒有虛度。“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

（完）