關肇鄴：意匠清華七十年

關肇鄴1929年生于北京，廣東南海人。1952年畢業于清華大學建筑系，并留校任教。1981年～1982年在美國麻省理工學院做訪問學者。曾任中國建筑學會建筑創作委員會主任。1995年當選為中國工程院院士。

關肇鄴教授長期致力于文化、教育建筑的設計和研究，重視建筑對人的情緒、觀念、品味等的影響，提倡建筑與自然及人文環境的和諧，強調建筑設計應尊重歷史、尊重環境，并體現一定的“時代精神”；提倡建筑應與其功能、性質相適合，反對盲目追求豪華與新奇。

關肇鄴的父親關賡麟不僅是我國鐵路運輸業的奠基人之一，也是我國近現代頗有影響的詞學家和詩人。中西合璧的文化氛圍對他的成長產生潛移默化的影響。

1947年，關肇鄴從美國教會辦的北京育英中學畢業，考入燕京大學理學院學習。育英中學與燕大的英語授課，為關肇鄴打下了良好的外語基礎。

然而，1948年梁思成到燕大做的一次講座讓其深深折服，關肇鄴又專程到清華看了建筑系（當時清華建筑系建系僅兩年）的校慶展覽。1948年9月關肇鄴放棄了燕京大學一年的學歷，正式轉入清華大學建筑系一年級學習。

求學期間，關肇鄴就以設計中的睿智得到了梁思成先生的重視。1950年，關肇鄴還是二年級的學生，就被梁思成選中作為設計助手，參與了任弼時墓的設計。1952年畢業后，關肇鄴本被分配到沈陽東北工學院建筑系，但通過教育部被臨時借調，協助已經病重不能起身的林徽因先生完成人民英雄紀念碑上裝飾浮雕的設計。他的主要工作是按林徽因先生的吩咐去圖書館找資料，在她的指導下畫圖、改圖、放大做細節等等，而工作地點就在梁林二師家里。由此關肇鄴有了更多的機會接受梁林二師面授機宜，也經常能見到前來探望并坐下來茶敘的眾多文化大師們——金岳霖、周培源、張奚若、陳家康等先生都是常客。

20世紀50年代，國家的建筑方針是“實用、經濟，在可能的條件下注意美觀”，特別強調經濟上的節儉，而美觀被放在了可有可無的位置上。對于建筑師來說，藝術發揮的余地不大。但國家百廢待興，年輕的建筑師有機會參與重大項目的實踐。1956年，關肇鄴27歲，就主持了清華大學主樓的規劃設計工作。

1974年，關肇鄴帶領十余位解放軍戰士學員接受了北京地鐵“東四十條”站（當時名為“工人體育館”站）站臺設計的任務。這是北京環線地鐵十多個站臺中的最后一項設計，要求不能與已設計的站臺雷同，但結構、空間卻完全一樣。關肇鄴在反復思考后提出一個以奧林匹克五環旗的變形為主題的設計。后被評選為“北京市80年代十大建筑”之一。

1981年，關肇鄴赴美國麻省理工學院做訪問學者。其間他利用工作之余考察各地建筑，并在經濟條件十分拮據的情況下省出經費購買了大量圖書，拍攝了數千張彩色幻燈片。美國社會對個性的尊重給他帶來啟迪，美國校園迥異于蘇聯模式的空間情趣也深深打動了他。回國之后，關肇鄴在清華大學建筑系開設了《建筑評論》課，把他在美國考察的優秀建筑實例剖析歸納，結合世界的建筑理論動向講授給學生們。《建筑評論》課如今已經成為清華大學建筑學院研究生的經典課程。

1983年，關肇鄴開始了他最重要的建筑作品——清華大學圖書館新館的設計。清華大學圖書館老館位于清華大學核心區，大禮堂之東北，分兩期建成。1919年首期由美國建筑師亨利·墨菲設計，1931年由楊廷寶先生設計了第二期。二期擴建與第一期風格一致，渾然一體，對校園的核心建筑大禮堂形成襯托之勢，是中國近代建筑史中的一項杰作。新館即第三期，面積22000平方，約為前兩期建筑面積之和的三倍，在當時的清華校園中必是第一龐然大物，如何處理新老建筑的關系是突出的難題。關肇鄴的設計是將新館五層的高大體量退到后面，而把與老館相同的二層部分放在前面，繼續加強了對禮堂的襯托作用；主要入口沒有按一般做法置于明顯突出的位置，而是隱退到庭院之內，以避免對老館入口形成搶奪或壓倒的態勢；外觀采用與清華園老區統一協調的紅磚灰瓦，門窗形式根據結構經濟和閱覽室家具模數做了必要的調整和創新，取消了挑檐下復雜的牛腿等裝飾；幾個主要入口處采用了大面積玻璃和磚拱形符號。這樣，新館就在空間、尺度、色彩和風格上保持了清華園原有的建筑特色，富于歷史的連續性，但又不拘泥于原有的建筑形式，透出一派時代氣息。

正是這樣一個“爭當配角”的設計為關肇鄴贏來了諸多好評。清華大學圖書館三期獲得了“國家工程設計金獎”“北京市八十年代十大建筑”“建設部優秀設計一等獎”“教育部優秀設計一等獎”等榮譽。當然也有反對的聲音。有人批評圖書館擴建缺少新意。關肇鄴在《建筑學報》上撰文《重要的是得體，不是豪華與新奇》，再次闡明了他的設計理念。從此，“得體”成為關肇鄴設計的一個核心原則——沒有不變的個人風格，只有“得體”的適合建筑自身地位及周邊環境要求的設計才是最好的。同樣的設計理念在北京大學圖書館的擴建設計中就以截然不同的形式表現出來。

除了被福布斯評為全球最美校園的清華園中的圖書館、理學院、醫學院等建筑外，關肇鄴的重要設計作品還包括海南大學教學辦公建筑群；西安歐亞學院圖書館、教學樓、辦公樓；徐州博物館；徐州漢畫像石館；北京德勝門外的中國工程院辦公樓……出于對不同環境條件的應對，這些建筑雖然大多內容相近，都屬于文化教育類，但各自形象均有較大距離，初看上去很難判斷是出自一人之手。當然，如果細讀關肇鄴的每件作品，建筑師的精神氣質還是不自覺地流露其中——那是一種講究文雅卻并不奢華的氣質。“文如其人”，建筑也如其建筑師，是建筑師思想、意識、價值觀的寫照。

如果僅用建筑作品來體現關肇鄴大師的成就是遠遠不夠的。在關肇鄴自己看來，他首先是一名教師，之后才是一名建筑師。作為清華大學建筑學院的資深教授，教學工作實際占用了他大量的創作時間，也使其建筑創作的類型、規模、深度等受到極大的影響。然而，關肇鄴對此卻很坦然。

1984年關肇鄴晉升教授，開始培養研究生。為了對每個學生都能全面充分地指導，他30多年來作為研究生導師招收的研究生總數不過三十幾人。每年最多只收一名碩士生、一名博士生，同時在讀的不超過5人。就在這為數不多的弟子當中，若干人已經成為中國建筑界新一代的領軍人物，蜚聲國際。

當然，僅有這些還不夠。關肇鄴要求自己以及學生們能夠跳出建筑學的小圈子，站在文化和社會高度看待建筑。關肇鄴曾借用《畫論》的分級法來談建筑，將建筑分為四等：產品、作品、精品、神品。“產品”是簡單為了完成任務，敷衍塞責之作，應該杜絕以這種態度來做設計，它對人對己都沒有好處。“作品”是真正當作一回事，有興趣、有追求而做的。“精品”是背負著責任感、盡最大努力的創作，從全局至細部都反復推敲、精益求精。每位建筑學生、建筑師都應樹立精品意識，只要認真去做，是完全可以做到的。至于“神品”，那是一種可遇而不可求的境界。欲達到這樣的水平，只是努力學習建筑還不夠，還有賴于多種外圍文化的熏陶滋養，以及思想、品格、情感、胸襟等的全面提高。正如“神品”之畫，不止在于畫家的眼和手，還有賴于其思想境界，詩中的“神品”亦不止在作者吟詩之技能本身，而“功夫在詩外”一樣。