《百年孤獨》：魔幻之鏡映照的現實史詩

馬爾克斯：真實永遠是文學的最佳模式

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，一個身上有著無數光環的人物：《百年孤獨》的作者，拉丁美洲文學泰斗，魔幻現實主義文學大師，1982年諾貝爾文學獎得主。他是個講故事的高手，許多作品的創作靈感直接來自現實，正如他一以貫之的寫作原則——“真實永遠是文學的最佳模式”。

·《枯枝敗葉》是他看到一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮而寫。

·《沒有人給他寫信的上校》是基于一個沉默不語、憂心忡忡地在巴蘭基亞鬧市碼頭等候渡船的人物形象而寫。

·《百年孤獨》是基于一個老頭兒帶著一個小男孩去見識被馬戲團當作稀罕寶貝來展覽的冰塊而寫。

《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說，是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。1982年，馬爾克斯憑借《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等作品獲得諾貝爾文學獎，自此，魔幻現實主義文學開啟了馬爾克斯時代。本期名著賞析讓我們跟隨馬爾克斯的筆觸，透過魔幻之境，撥開拉丁美洲歷史迷霧，看見孤獨的真實面目。

找到《百年孤獨》的正確打開方式

若論世界名著排行榜上十大最難“啃”的書，必然有《百年孤獨》的一席之地。那么，要想把這本經典“啃懂”，不妨找到它的“正確打開方式”，同時保持思考，想想你還能從文中找到哪些有趣點。

第一把鑰匙：

重復的人名

重復命名是一種富有拉丁美洲特色的命名方式。在小說主人公布恩迪亞家族的第二代、第三代成員中，我們總是能看到一個個“奧雷里亞諾”“阿爾卡蒂奧”，而這些名字相同的人物大多有著相似的性格或結局：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定帶有悲劇色彩。”馬爾克斯抓住了這個百年家族重復命名的傳統，加深了整部小說的魔幻現實主義色彩。

由于與世隔絕，馬孔多鎮的居民對于外來事物保持著旺盛的好奇心，即使是冰塊這樣在其他人眼中普通尋常的事物，也會被他們視為具有魔力的超自然現象：“這是世界上最大的鉆石”“這是我們這個時代最偉大的發明”。甚至多年以后，面對行刑隊時，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校仍能回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。在封閉落后的“馬孔多世界”，“冰塊”象征著一種奇跡，代表著一種新生文明，是打開新世界的鑰匙。

第二把鑰匙：

冰塊

《百年孤獨》中有著“黃色花朵”“小金魚”“黃蝴蝶”等意象，這些事物的出現往往象征著某種災難或不幸。如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞去世時，黃色的花朵像無聲的暴雨紛紛飄落；奧雷里亞諾·布恩迪亞上校晚年在制作“小金魚”中與孤獨為伴；終身癱瘓的馬烏里肖·巴比倫身邊圍繞的黃蝴蝶……這些黃色意象在印證孤獨和營造不幸方面起著重要作用。在拉美文化中，黃色被視為兇兆、不幸，馬爾克斯嫻熟運用的黃色意象正是這一審美心理的體現。

第三把鑰匙：

黃色意象

（節選自南海出版公司《百年孤獨》，范曄譯）

魔幻現實相互交織

馬爾克斯在《百年孤獨》中將神奇、怪誕的人物和情節，以及各種超自然現象融入反映現實的敘事和描寫，創造出了一個既荒誕又有趣的世界。如“麗貝卡吃土”這一情節在文中反復出現，帶有濃重的魔幻現實主義色彩。

以魔幻之筆，書光怪現實——《百年孤獨》的藝術特色

經典呈現

·她只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮，顯然她父母或是其他撫養人曾斥責過這一惡習，因為她總是心有愧疚暗中行事，藏起口糧來等沒人時再享用。……麗貝卡拼命反抗，力氣之大與瘦小身量根本不符，他們不得不像扳倒一頭小牛犢似的逼她服藥，卻難以制止她的亂踢亂踏，無法忍受她在撕咬和吐口水之余古怪難解的呼號。印第安人聽得目瞪口呆，說那是他們語言中最污穢的辱罵。烏爾蘇拉知道后，在藥物治療之外又加上了皮帶抽打。……幾個星期后麗貝卡顯出康復的跡象。她加入到阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲的游戲中，他們把她當姐姐看待。她胃口頗佳，刀叉也用得不錯。不久家人又發現她的卡斯蒂利亞語說得和印第安土語一樣流利，手頭活計也干得出色，還會哼唱音樂鐘奏出的華爾茲舞曲，配上滑稽的自編歌詞。大家很快就接納她為家庭新成員。

文本研讀

麗貝卡這個人物一出場給讀者留下的印象就是“食土怪癖”。她是個孤兒，初到馬孔多投奔布恩迪亞家族。彼時她11歲，性情孤僻自閉，什么也不肯吃，“只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮”，直到后來烏爾蘇拉通過藥物治療和皮帶抽打等方法幫她改掉惡習后，她才漸漸地融入這個家庭。

“吃土”是麗貝卡抵抗不安與孤獨的行為反應，內在原因是親情的缺失以及對陌生環境的恐懼。這一奇怪的惡習和布恩迪亞家族眾人幫她改掉惡習的經過，象征了麗貝卡心靈的封閉孤獨在家人的認同與愛中逐漸化解，迎來了“新我”。

馬爾克斯曾在訪談錄《番石榴飄香》中說他有一個整天啃吃泥巴的妹妹，她與麗貝卡一樣是家庭的外來者，有著共同的食土癖好。因而馬爾克斯是基于對現實生活的觀察，賦予了麗貝卡“吃土”這一特性，或者說在創作麗貝卡這一人物時他就已經賦予了她“吃土”的本能。

（節選自南海出版公司《百年孤獨》，范曄譯）

經典呈現

·他們果然染上了失眠癥。烏爾蘇拉從母親那里學過各種草藥的效用，熬制了烏頭湯讓所有人服下去，可他們仍然睡不著，整天醒著做夢。在這種清醒的夢幻中，他們不僅能看到自己夢中的形象，還能看到別人夢見的景象，一時間家里仿佛滿是訪客。

·還是奧雷里亞諾想出了辦法，在接下來的幾個月中幫助人們抵御失憶。……他用小刷子蘸上墨水給每樣東西注明名稱：桌子，椅子，鐘，門，墻，床，平鍋。他又到畜欄為動物和植物標上名稱：奶牛，山羊，豬，母雞，木薯，海芋，香蕉。……就這樣，人們繼續在捉摸不定的現實中生活，只是一旦標簽文字的意義也被遺忘，這般靠詞語暫時維系的現實終將一去不返。

文本研讀

《百年孤獨》中失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意、無法入睡，而是會不可逆轉地惡化到更嚴重的境地——遺忘。即人們漸漸習慣失眠，開始淡忘童年的記憶，甚至淡忘各自的身份，以至失去自我，淪為沒有過往的白癡。“失眠癥”“遺忘癥”這種具有強烈魔幻色彩的象征符號寓意深刻：“失眠”“遺忘”比喻拉丁美洲人民由于封閉、孤獨、與世隔絕的生活被打破，受外來文明的浸染，正在逐步遺忘自己的歷史和文化，遺忘他們想要擺脫命運控制的初衷，揭示了拉丁美洲百年逃不出循環往復的苦難的內在原因。這一情節的象征意味顯而易見，警示著人們勿忘歷史，勿忘昔日殖民入侵的殘酷與災難，勿忘其時民族的貧窮落后，以避免歷史悲劇重演。

象征手法隱含深意

魔幻現實主義作品常常采用象征手法來揭示現實世界的真相。從《百年孤獨》這一書名來看，它具有耐人尋味的寓意，象征著一個世紀的與世隔絕，象征著拉丁美洲近百年的歷史與文明。而小說0t0EZjeXFHX2Gj73hXbV1w==中的一些敘事符號，如“失眠癥”“遺忘癥”同樣具有深刻的象征意義。

微寫作

請你以現實生活中某個人的經歷為原型，或以自己的親身經歷為靈感，用魔幻現實主義手法寫一篇300字左右的“失眠癥”場景片段。

魔幻現實背景下的孤獨三境界

《百年孤獨》以象征新文明的“冰塊”開頭，以馬孔多小鎮被颶風抹去結束，將孤獨的主題貫穿始終，從個體之孤獨、家族之孤獨衍生至文明之孤獨。

個體的孤獨

布恩迪亞家族從第一代至第七代，每個人的一生都在與孤獨作斗爭，但仍舊逃不過孤獨的宿命。家族的開拓者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞因精神失常，被綁在樹下度過晚年；第二代奧雷里亞諾·布恩迪亞上校晚年在鑄造“小金魚”中孤獨而死；第三代奧雷里亞諾上校的17個私生子均被殺……

家族的孤獨

孤獨是布恩迪亞家族成員的共同屬性。每一代人的性格和命運有著相似之處，7代人里一共有22個奧雷里亞諾，他們都對某件事物充滿熱愛，要么是熱衷于實驗，要么是熱衷于戰爭。而最后一代有著“豬尾巴”的女嬰被螞蟻吃掉，意味著家族的消亡，預示著孤獨的不可抗拒。

文明的孤獨

馬爾克斯曾表示，布恩迪亞家族的歷史可以說是拉丁美洲的歷史，也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和。馬孔多鎮最初是一個封閉落后的地方，因外來文明的侵入而不斷變遷，但同時當地的文化傳統也受到了沖擊，人們在這樣動蕩不安的文化潮流中逐漸迷失自我、陷入孤獨，最終在遺忘中走向終結，消失于大地之上。

結語

半個世紀過去，《百年孤獨》依然閃耀著拉美文明的孤獨與魔幻之光。在這座紛繁璀璨的鏡子之鎮——馬孔多，每個個體都是一個小宇宙，在命運的推動下支離破碎，最終這座城市在羊皮卷被全部譯出之時遭颶風抹去，從世人記憶中根除。正如馬爾克斯所說：“生命中所有的燦爛，都要用寂寞來償還。”