父親的背影

和父親沒有相見已經一年有余了，我常常夢到父親的那個背影……

去年國慶放假回家，父親說從鎮上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨。他扶著方向盤，彎著腰，整個人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？①

父親年輕的時候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時候，喜歡到他那里玩耍。那時，我經常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個形象呢？也許用個特寫就能表現出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風聲。②

前些日子，看到法國畫家居斯塔夫·庫爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白自己對父親的印象與現實有著不小的偏差。因為那時生活拮據，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有帽檐的草帽，穿著滿是補丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當年拍的一張黑白照看出來。

這就是殘酷的現實，但我還是喜歡父親那個砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現力，誰看了不會對他豎起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢，委頓矮小，說話都有些不能關風，還怎么和當年那個形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙扎的，經不起風。這時，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔，整個人彎成了一張弓。③望著步履蹣跚的他，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養天年。

走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦柚對我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他準備爬上樹去摘。這么大年紀的人了，危險！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：“別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。”

倒吊在樹上的父親，就像一只塑料袋掛在樹上，迎風飛舞著，似乎隨時都會被風吹落。這時我的淚又來了。父親哪里還有當年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風揚起來，就像鼓起的風帆，整個人看上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視——黢黑的燒火棍一樣，沒有一點光澤；皸裂的麻稈一樣，沒有一點肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣模糊了我的視線。

一年多來的每一個日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。④無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……（來源：《思維與智慧：上半月》2017年第8期，有改動）

精讀細研

①②運用比喻的修辭手法，把父親的脊背比作犁轅和門，腿比作柱，把“我”印象中父親健碩強壯的形象，與現在枯瘦的形象作對比，形象地寫出了父親的辛勞與蒼老。

③作者刻意對父親多年后干力氣活的背影進行了細節描寫，借助父親的頸、腰、手以及整個體態，展現了父親的年邁吃力，令人倍感辛酸。

④文章的核心線索是父親的背影，作者通過父親背影的變化，展現了父親形象在自己眼中的變化。在這種變化之中，文章被條理清晰地架構起來，這樣的變化也點明了文章的情感主旨。

微寫作

生活中，有沒有一件事一直深深地刻在你的腦海里，每次想起來，你都心潮澎湃？請運用“寄情敘事”的方法，寫一段含情的片段。（200字左右）

教師示范

十歲那年，我唯一的上學報名憑證不翼而飛，我滿屋子瘋找，卻只找到一堆碎紙。那一瞬，萬般情緒涌上心頭，我崩潰大哭。年邁的爺爺踉蹌趕來，輕拍我的肩膀告訴我：“沒事，交給爺爺！”

兩天來，爺爺幾乎沒離開書桌半步。半夜醒來，我看到那個背影依然扎根在椅子上，借著昏黃的燈光一張張拼湊粘貼那指蓋大小的碎片。藏青色外套有些發皺，罩在爺爺弓一樣瘦削的身體上顯得空空蕩蕩，手臂動得很慢，桌面上的影子靜靜地摩挲著。極暗的夜色中，燈光下蒼老的爺爺似乎有了“偉大的神力”。我的眼淚不自覺地流了下來。

（譚嘉慧）

學生練筆

外公在秋風中顯得更加瘦弱，大風將他的衣服吹得鼓鼓的，他艱難地收割著成熟的稻子，腳一挪，慢慢探下身去，身體前傾，霎時失去平衡，雙腿一股腦陷在泥濘的田里，猶如一棵枯樹。我大聲地喚著：“外公，我要走了……”他轉過身來，眼神中閃過一絲不易察覺的失落。我沖過去一把扶起他，眼淚不知為何奪眶而出……他背過身去，嘶啞的喉嚨動了動，說：“走吧，風大。”

他就這樣站定，一直注視著我上車，眼神里滿是不舍與傷心，深邃的目光中，是他對我的期望、疼惜、關懷以及這世界最美好的情感。他的眼角還閃著淚光，我知道，那是他對我最深的愛。

（湖南省長沙市怡海中學C1812班 彭恩波）

寫作實踐

以《那一次，我真_____________________ 》為題，先將題目補充完整，然后寫一篇以記事為主的作文。不少于500字。

提示

1.這是半命題作文，可以補充一個表示情感或心理活動的詞語，如“快樂”“開心”“感動”“后悔”“失落”等。題目中的“真”，表明這件事帶來的情感沖擊是很強烈的，讓你印象深刻，甚至刻骨銘心。

2.要注意有重點地展開敘述，突出事件中最能觸動你情感的部分。