人生若只如初見

時至今日，我依舊在奢望，你依舊是從前的那個你，你妹妹還沒出生時的那個你，即使家境并不寬裕卻也是姨媽心頭肉的那個你。我躲了這么多天，與你避而不見，就是害怕你打工歸來，變成一個吃盡苦頭后垂頭喪氣、眼神中再也煥發不出一絲光彩的你。

剛見到你時，你隨在廣東務工的姨媽、姨夫一起歸來。你比我小一歲，正是剛上幼兒園的年紀。你瘦瘦小小的，脖子細得像是支撐不起腦袋，身上、臉上是長久在日光下曝曬才有的那種黑，映得笑容格外明朗。媽媽說，從今往后你就寄住在我家了，留在城里上學。

你那么小，正是不懂事的年紀，竟也能迅速明白自己是寄人籬下的角色，在家中從未提過非分的要求，有好吃的、好玩的也從不與我爭搶。后來家里的那套房子賣給了姨媽，我搬走了，那里真正成為你的家，只屬于你的家。你有了母親的呵護，不再寄人籬下，因而變得眼神清亮、神采飛揚。

上小學時，我們在同一所學校，天天見面。我畢業了，去了另一個城市上初中，我們一月見一面。再后來，我又到了更遠的地方，我們一年見一面。正因如此，你去打工的消息我知道得比誰都晚。

得到消息后的那一段日子，我整夜整夜地睡不好，想起你是因為有了一個妹妹才不得不去打工；想起你那么老實，在外難免要受人欺負；想起你寄人籬下那幾年我沒能付出更多而感到愧疚……一個又一個念頭堆成一座山，壓得我喘不過氣來。

大概就是從那日起，我拒絕接收有關你的任何信息，拒絕在你回來時見你。

結果就這么一天天挨到了今天。大年三十，不得不見。

在見你的途中，我忐忑難安——害怕你在打工途中飽嘗冷落滋味；害怕你成了畏畏縮縮看人臉色的卑屈模樣；害怕你一夜之間成熟世故，成為我這仍然一無所知的學生妹無論如何也觸碰不到的模樣……

到了外婆家，我一動不動地坐在廳房里，不敢去尋你，卻見你掀開門簾走進來，在熙攘的廳房里遙遙地朝我做了一個口型。

我知道，那是你在叫我。

——姐。

我這才發現你還是原來的模樣，眼神清亮，神采飛揚，只是頭發亂糟糟的，長長了許多，想來是很多日子沒打理的緣故。

我這才知道你是去廣東學模具去了，打工生涯尚未開始。

我心里那塊沉沉的石頭這才被挪開了去。

坐不了多久，我就又要離開了，還要去奶奶家拜年呢。

臨行時，我坐在副駕駛位上，望著車外送行的你，心里積了千萬句擔憂與叮嚀，不知道如何說出口。

你趕忙上來，寬慰地握了握我的手。我心中一痛——受苦的吃苦的都是你，哪里還需要你來安慰我。

最后，你揮著手說：“一路順風！”

我也只好忍下千句哽咽：“你也是。”

一路順風！

無論前面的路多么難走，我都愿你一路順風，愿你始終眼神清亮、神采飛揚，無論經歷多少挫折，都能像我最初見你時那樣美好。

簡評

這篇文章寫“你”，寫“我”對“你”的種種深情。實寫部分，寫了大年三十外婆家的“你”，“你我”重逢。其他部分，多是虛寫，或回憶“你”寄居“我”家的情況、上學的情況等，或懸想“你”外出打工的情況，或三十晚見“你”前預想“你”的狀況等。這些虛寫豐富了文章的內容，飽滿了“你”這一人物形象，并且，將“我”對“你”的豐富、復雜的感情很好地表現了出來。