
故鄉,又是一場淅淅瀝瀝的細雨,飄然風起,吹落銀絲簾幕。正是數年前故鄉雨的模樣。但我知道,故鄉變了,也再沒有了故鄉的雨。
我的故鄉是個秀美的湖畔小城,毗鄰全國第二大淡水湖—洞庭湖。云夢澤周邊濕潤純凈的微風,日日滋潤著那座小小城鎮。
故鄉的雨是朦朧的、神秘的,尤其表現在汴河街那條仿古的小街上。那條街正在洞庭湖邊上,街上的商鋪均為仿古造型,仿佛和洞庭湖一樣,在歷史的潮起潮落中,安然沉浮了千百年。家鄉的雨總是細的,汴河街上的雨便是這般細潤。雨起時,便如平地上飄起的煙霧,細細碎碎、朦朦朧朧,又像是阻隔著歷史的迷霧,仿佛只要快速穿過,就能來到古代,有飯館里飄出的飯菜的濃香、有老頭推著車兒的叫賣聲、有街旁酒家門口挑出來的酒招子……而你回神,周身卻依然如故,擦肩而過的,是身著現代服裝的先生小姐,而非冠袍帶履的古代人。但這時,你已經明白,在雨中的這條街上,一步,就走過了百年。
故鄉的雨,更是輕靈的、美麗的。我還記得在一個雨中的清晨,我背著包,去上課。早晨的清風微涼,將雨滴吹拂到我臉頰,像是早晨云彩的吐息,清新、甜美。露珠盛在路邊野花的花瓣中,像是用玉杯承裝的瓊漿玉液,而花朵經過雨水和露珠的洗塵,顯得更加嬌艷欲滴。空氣中春日的花香與雨水的清香混雜,絲絲縷縷滲入我的肺部。從頭到腳,我像是被清洗、凈化了一般,渾身輕靈自如。
故鄉的雨,也是溫柔的,純凈的。她擁有著凈化的力量。那是一個下午,陰云密布,遮蓋天空。我手中拿著剛剛發下來的試卷,以及慘不忍睹的成績。試卷上,紅色的叉號如同血淋淋的刀痕,一刀一刀剮在我心口上,狠狠地摧殘我的自尊心。近乎報復一般地,我沒有打傘,于是,外面傾盆的大雨倒在了我頭上。頭發幾乎瞬間就被雨滴淋濕,衣服上也染上了斑斑點點的水漬,雨水糊住了雙眼,短暫睜不開眼睛,只能聽著周身滴滴答答、淅淅瀝瀝的雨聲。我想呼喊、想大叫,想告訴這個世界自己真的不甘心。但我似乎又聽到一個聲音,她在告訴我,我很努力,我很優秀,但我還不夠。這聲音似乎就是周身淅瀝的雨聲,雨的聲音混合、回響,安撫著我。她似乎理解我,在與我對話、給我慰藉,她澆滅了我心頭些許的火焰。這一場冷雨將我澆醒,讓我成長,讓我直面自己的失敗,讓我不丟失希望。
后來,我也曾回過故鄉,那里依舊多雨。但是,這雨卻似乎變了:雨聲沉重,像石子砸在水面的聲音,不再有往日那份輕靈;雨點也變得渾濁,不是我記憶中晶瑩的模樣。看著遠方高聳入云的煙囪、灰浪滾滾的湖面,那原本青翠欲滴的草地,被城市開發的鐵蹄寸寸侵蝕,變成了工廠和電站。寸寸變灰變黑的天空,是雨水不再清澈的原因。我這才明白,變的不是故鄉的雨,而是原先那個秀美的故鄉。故鄉變了,就再也沒有故鄉的雨了。
如果時間能重來,我想回到我無憂無慮的童年時代。在一個個過去的雨天里,掬一捧只在回憶里的故鄉雨水,將那逝去的美,永存心間。
教師點評:
看到小作者的這個擬題,我不禁想到了汪曾祺先生的《昆明的雨》。于是,我便帶著這份對“雨”的期待,走進了這篇文字。
文章從三個角度回憶故鄉的雨,結構一目了然。寫出了雨的朦朧而神秘、輕靈而美麗、溫柔而純凈,它們分別指向雨中小城的歷史底蘊、雨給大自然帶來的滋養、雨給小作者帶來的精神凈化,內容非常豐富。
文章的語言表達就如雨一般詩意而輕靈,多種修辭運用得適宜而嫻熟,突出了故鄉的雨的珍貴。但當讀者還沉浸在故鄉的雨的獨特而美好之時,他筆鋒一轉,從“后來”開始講述現實中故鄉的雨的變化,直指城市現代化、工業化對于故鄉環境的影響,語言風格也變得沉重而犀利,與前文形成鮮明的對比,包含著小作者對現實的深度思考。結尾直抒胸臆,表達了他自己對于故鄉的雨的永恒懷念,也留給讀者無限回味和思考的空間。原來,這故鄉的雨,不知不覺中已下在了讀者的心田…… (王丹蕾)