馬爾克斯的“孤獨”星球

紀念加西亞·馬爾克斯逝世九周年

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。唯有孤獨永恒。

——《百年孤獨》

多年以后，路過書店，我們還是會回想起第一次翻看加西亞·馬爾克斯的下午，或許還能經由虛幻和現實交雜的通道，抵達文字所至之處——《百年孤獨》里那個靈魂小鎮，曾經沒有人見過冰、連下了四年十一個月零兩天大雨的馬孔多。

加西亞·馬爾克斯生平

●【出生地】1927年3月6日出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。

●【啟蒙】7歲開始讀《一千零一夜》。

●【教育】1947年，進入波哥大大學攻讀法律，并如饑似渴地閱讀西班牙黃金時代的詩歌。

●【職業】 1959年，馬爾克斯為古巴通訊社“拉丁社”工作，1960年任古巴拉丁通訊社記者。

●【好友】馬爾克斯與古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅有很好的私交。

●【獎項】1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎。

●【患病】1999年，患淋巴癌，此后文學產量劇減，2006年1月宣布封筆。

●【去世】2014年，馬爾克斯去世，享年87歲。

創作經歷

●《枯枝敗葉》1955年，馬爾克斯因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報》駐歐洲記者，同年發表第一篇長篇小說《枯枝敗葉》。

●《百年孤獨》1967年，《百年孤獨》出版后，立即被評論家譽為一部杰作。馬爾克斯說：“要是沒有妻子，我永遠寫不成《百年孤獨》。”

●《霍亂時期的愛情》1985年，《霍亂時期的愛情》發表，被馬爾克斯稱為“一個老式的幸福的愛情故事”。

●《里丁智利歷險記》1986年，馬爾克斯的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在圣地亞哥公開銷毀，不過這一事件保證了它后來幾版的暢銷。

拉美小鎮走出的文學青年

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區一個名為阿拉卡塔卡的小鎮。10歲以前，馬爾克斯基本都與外祖父母生活在一起。

中學時代，馬爾克斯是一個典型的文學青年，他那時愛好詩歌。

1947年2月，馬爾克斯成為波哥大哥倫比亞國立大學法律系的新生，但他很快就把手中的法典換成了文學作品集。一天，馬爾克斯在翻看卡夫卡的《變形記》時，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲……”迎面而來的一段話，讓他茅塞頓開：原來小說可以這樣寫！這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的！

第二天，馬爾克斯完成了平生第一篇小說《第三次無奈》。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說大家。

因為國內政變，馬爾克斯無奈休學做起了記者，先后供職于哥倫比亞的《先驅報》和《觀察家報》。當時他“害羞，怕黑暗，老做令身心俱損的噩夢。每日強制要求自己像木匠那樣工作，以拼搏精神和誓當一位杰出作家的強烈愿望，學習如何寫作”。

《枯枝敗葉》是馬爾克斯真正意義上的處女作。他說：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”

一個講故事的人

2002年，年逾七旬的馬爾克斯發表了他生平唯一的自傳《活著為了講述》。這一次，他要講述屬于他自己的故事。

在談論馬爾克斯和他的文學作品時，繞不開的一定是他的小說里天馬行空又充滿魔幻的故事。不論是《百年孤獨》中忙碌而惆悵的布恩迪亞家族，還是《霍亂時期的愛情》里弗洛倫蒂諾與費爾米娜輾轉曲折的情感糾葛，人物的參與都讓故事的線條更為流暢，人物也在故事的發展中得到了豐滿。在熟悉《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》的敘事特點和語言風格之后，再讀馬爾克斯的相關作品，你將觸摸到這位哥倫比亞作家的文學世界里那開滿寓言的花朵，嗅到油墨間散開的原始而誘人的氣息。

“魔幻”童年是創作根源

喜歡挖花園泥土吃的妹妹；再也下不了象棋的比利時人；志同道合，又和而不同的媒體同事；尖酸苛刻，又不吝溢美之詞的前輩；違背原則對他故意偏袒的導師……你幾乎可以從這些人身上，看到馬爾克斯經歷的一切。

作為一名合格的“講故事的人”，馬爾克斯用他的經歷講述他的故鄉、他的民族的故事。時至今日，世人依舊認同他是舉世聞名的魔幻現實主義文學大師，一個將“神話”帶入現實的召喚師，但同時，他也只是一個愛講故事的孩子。

馬爾克斯曾形容，童年的經歷為他日后的創作提供了源源不斷的養分：“我一生中那些重要時刻和細節，都隱藏在故鄉這座充滿鬼魂的宅子里。那些房間里的點點滴滴、那些無中生有的記憶，一直縈繞在我腦海里。多少年來，幾乎每晚入夢，醒來時總是心悸。故鄉的草木喚起了我的靈感，摧枯拉朽，讓我受益終生。”

那些看似荒謬又略帶曲折的故事，鮮活了人物性格，帶領讀者走進了一個奇異又絢爛的文學世界。

很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人

1982年，馬爾克斯在中國引起了廣泛關注，因為當年他獲得了諾貝爾文學獎。

馬爾克斯的《百年孤獨》如同平地驚雷，在中國文壇產生了“爆炸效應”。“多年以后，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》這個開卷句式，曾頻繁出現在二十世紀八九十年代的中國作家筆下，從莫言的《紅高粱》到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數》，再到陳忠實的《白鹿原》，甚至在余華2007年的新作《兄弟》的開篇中，也重復著這樣的“馬爾克斯式”的句式。

對于這一代中國作家來說，馬爾克斯和他的《百年孤獨》具有啟示錄一般的意義，中國由此開啟了一個全新的魔幻現實主義創作時代。

人們開始意識到，小說原來可以這么寫——人鬼不分、時序顛倒、現實和夢幻交織……《百年孤獨》一時間成了中國作家的“典范”。

在中國，不少年輕的作家是在學習模仿馬爾克斯的寫作手法后，逐漸走上文學創作道路的。

莫言在談及馬爾克斯的著作《百年孤獨》時曾說：“它啟發我向自己的民間尋根溯源，也只有這樣才能避開外國文學的影響。我的中篇小說《球狀閃電》《金發嬰兒》都有模仿魔幻現實主義的痕跡。”

作家陳忠實談到對他影響最大的外國作家作品是馬爾克斯的《百年孤獨》。其實不必看陳忠實的自白，只需攤開《白鹿原》和《百年孤獨》，就非常容易找到答案。兩者不僅有非常相似的開頭，同樣是講述一個家族幾代人的興衰，而且從細節上看也有諸多共通點：《百年孤獨》里是找“路”，《白鹿原》里是找“鹿”；《百年孤獨》里有黃蝴蝶，《白鹿原》里有蛾子；《百年孤獨》里有個先知叫墨爾斯阿德斯，《白鹿原》里有個先知是私塾先生……

生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子

馬爾克斯童年的故鄉，“鎮子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋”，香蕉公司熱鬧繁榮，街頭人聲鼎沸。十多年后，再次站在這片土地上，馬爾克斯看到的卻是“熱浪滾滾，看什么都像隔著一層流動玻璃。目力所及之處，無生命跡象，到處都蒙著一層薄薄的、滾燙的灰塵。”巨大的差異讓馬爾克斯感到無助，回憶美不勝收、現實百孔千瘡，這就是時間與生活的力量，讓他想起了兒時所有記憶深刻的事。

外公是馬爾克斯小說中出現最多的人物原型。“他是我們家族，母系社會中奉行大男子主義的典范。”外婆有一套獨特的釋夢方式，通過給自己和別人解夢，掌控著家族中每個人的日常行為，決定著宅子里的生活。童年的馬爾克斯圓滑狡黠，用他自己的話說：“我都4歲了，面色蒼白，若有所思，滿嘴胡言亂語。為了逗客人開心，我唱歌、學鳥叫，甚至說謊。大人間的談話成為我最理想的靈感來源，我先聽來，然后拆散、打亂、隱去出處，再說給大人聽，我所言即他們心中所想，聽者無不愕然。如今我發現，那些簡簡單單的話，是我文學生涯中的第一個成就。”

為了講好這些故事，馬爾克斯在離開故土的歲月里一直筆耕不輟。他試圖用筆記錄下那些過去的日子，以及當下正在發生的人與事。在離開哥倫比亞之后，馬爾克斯當過記者，做過電影腳本創作，而他的文學創作之旅，卻一直未能停下。這些工作經歷和見聞，更像是一筆財富，拓寬了他對人物的理解，豐富了他的想象力。故事中的人和事與現實混淆，彼此印證。正如馬爾克斯所說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”

馬爾克斯的馬孔多鎮：虛構的神奇世界

瑞典文學院宣布將1982年諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯，授獎理由是馬爾克斯在小說中“創造了一個獨特的天地，那個由他虛構出來的小鎮。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經的傳說、具體的村鎮生活、比擬與影射、細膩的景物描寫，都像新聞報道一樣準確地再現了出來”。

馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡這個“沉睡在沼澤地深處的村莊”，成為他小說永恒的原型，《百年孤獨》中的小鎮“馬孔多”便是一例。阿拉卡塔卡由此也獲得了長久的美學意義，正如沈從文筆下的湘西、陳忠實筆下的白鹿原。

對于馬孔多鎮——這個虛構的神奇世界，馬爾克斯無疑傾注了大量的心血，鍥而不舍地將其納入幾乎他的每一部作品中。這是馬爾克斯的標簽，具有強大的感染力。受馬爾克斯影響至深的莫言亦是如此，我們在其作品中也可以看到無所不在的“高密東北鄉”。其實，許多作家都會在多篇小說中使用同一情節。比如，俄裔美籍作家納博科夫的俄文與英文段子里，都有過少年學習下棋、偷藏蝴蝶標本的段落；賈平凹的小說中總會有躺在驢車上睡覺不問西東的逍遙懶散，也有狗尿苔一樣命運孤苦卻圓通智慧的滑稽少年。這些細致的、幾乎帶有自傳和回憶色彩的段子，都是作者揮之不去的“念舊”情結。

被遺忘的孤獨，是更悲哀的孤獨

1928年12月6日，在馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡發生了香蕉工人罷工事件，最后以軍警開槍屠殺平民告終。傳記作家達索·薩爾迪瓦爾把這一慘案稱為“對加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪行”。

如德國哲學家黑格爾所言，“人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓”，馬爾克斯生怕人們會忘記這一慘案，于是有了《百年孤獨》中關于香蕉慘案的描寫。書中這部分文字沒有任何魔幻成分，和畢加索以德國納粹轟炸西班牙格爾尼卡鎮為題材創作的名畫《格爾尼卡》一樣，是真實歷史的寫照。

小說還描述了事后政府如何企圖抹去那段歷史的行徑。小說中的人們也真的遺忘了那段歷史，遺忘了那段歷史之下的絕望的孤獨，還有刻在心上的屈辱。小說家的虛構成為了歷史，這看似荒唐，但這虛構其實比我們想象的更接近現實。

在馬爾克斯的心中，被遺忘的孤獨，是更悲哀、更深層次的孤獨。

書寫洲際歷史，詠嘆人類孤獨

巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史。”小說從來都不只是簡單的文學享受，它背后所暗含的是一個民族最真實、最隱秘的心靈變遷史。

墨西哥小說家卡洛斯·馬西斯形容馬爾克斯是自塞萬提斯以來最好的西班牙語作家，“他是為數不多的藝術家之一，他們成功地記載了一個民族乃至整個洲際大陸的歷史、文化和生活。”

自殺的醫生無疑是孤獨的，但他至死不愿孤獨被打破，馬孔多鎮被驚擾的“枯枝敗葉”，似乎正是馬爾克斯的執拗情結，它不僅預示了《百年孤獨》的結局，也奠定了幾乎所有馬爾克斯未來作品的主題——孤獨。正如馬爾克斯曾說：“在我的所有作品中，我最滿意的是描寫孤獨的書，《枯枝敗葉》的主人公一輩子就是在極度孤獨中度過的。”

馬爾克斯的朋友圈

馬爾克斯的告別

馬爾克斯在自己的小說《霍亂時期的愛情》里，寫下了仿佛是對人世的臨別贈言：

他寫信時突然停下筆，最后看了她一眼，說：“請用一枝玫瑰紀念我。”

1999年，得知自己患上淋巴癌后，72歲的馬爾克斯給他的讀者寫了一封告別信。

告別信

◎[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起。

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會說出我心中的一切所想，但我必定會思考我所說的一切。

我會評價事物，按其意義大小而非價值多少。

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命，我不會放過哪怕是一天，而不對我所愛的人說我愛他們。我會使每個男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。我懂得，當嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時，他也就永遠地抓住了它。

我明白，一個人只有在幫助他人站起時才有權利俯視他。我能夠從你們身上學到的東西是如此之多，可事實上已經意義寥寥，因為當人們將我殮入棺木時，我正在死去。

永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說“我愛你”，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠有一個明天，生活給我們另一個機會將事情做好，可是如果我搞錯了，今天就是我們所剩的全部，我會對你說我多么愛你，我永遠不會忘記你。

明天從不向任何人作保證，無論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此，別再等待了，今天就開始！因為如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑、擁抱、親吻，會遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個最后的愿望。保護周圍你愛的人吧，告訴他們你多么需要他們。

沒有人會因為你秘而不宣的思想而記住你。向上帝祈求力量和智慧來表達它們吧，向你的朋友證明，他們對你來說是多么的重要。

（來源：《文摘報》2014年4月24日）