蝲蛄吟唱的地方

本書講述了一個終生棲息于一片海濱濕地的野女孩的成長故事。被家人和社會徹底拋棄是烙在她生命中的不幸，但在另一種意義上也是她獨(dú)有的幸運(yùn)。她就像濕地中的一只小獸，有美麗的皮毛，也有凌厲的爪牙。濕地養(yǎng)育了她，也塑造了她。她的初戀始于一根大藍(lán)鷺的“眉毛”，她最忠誠的朋友是銀鷗和庫珀鷹，她關(guān)于愛情、婚姻、性和背叛的看法源自對螢火蟲、螳螂、火雞和蛙的觀察。她的生活和生長與在世俗文明中的我們迥然不同。這種不同為我們提供了一面鏡子。

媽媽離開幾周后，基婭最大的哥哥和兩個姐姐也相繼離開，似乎是以媽媽為榜樣。他們?nèi)淌苤职帜樇t脖子粗的怒火——先是叫喊，然后升級為拳頭或反手重?fù)簦钡揭粋€接一個地消失。不管怎么說，他們也都算是長大了。后來，和忘了他們的年紀(jì)一樣，基婭也想不起他們真正的名字了，只記得他們叫米西、默夫和曼迪。在她的門廊床墊上，基婭發(fā)現(xiàn)姐姐們給她留了一小堆襪子。

一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來的。基婭醒來，聽到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。她沖進(jìn)廚房，想著是媽媽回來了，正在做玉米餡餅或煎餅。然而是喬迪，他站在灶臺旁，正攪拌著粗玉米粉。基婭扯出微笑，以掩飾自己的失望。喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨(dú)吃飯。喬迪不會做餅干，也沒有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。兩人坐下來，無聲地交換著眼神和微笑。

他們迅速洗完碗，跑出門去濕地，喬迪帶路。就在此時，爸爸大聲喊叫，朝他們蹣跚走來。他形銷骨立，像是從墳?zāi)估锾鰜淼摹＞数X黃得像老狗的牙。

基婭抬頭看向喬迪。“我們可以跑，躲到長苔蘚的地方。”

“沒關(guān)系。會好的。”他說。

后來，接近日落時分，喬迪發(fā)現(xiàn)基婭在沙灘上看海。他走到她身旁，基婭沒有看他，還是緊盯著翻滾的海浪。從喬迪說話的方式，基婭知道，爸爸扇了他的臉。

“我不得不走了，基婭。這里實在待不下去了。”

基婭差點轉(zhuǎn)向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她單獨(dú)陪著爸爸，但是這些話哽在了嗓子眼里。

“等你年紀(jì)足夠大了就會理解。”他說。基婭想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但并不傻，她知道爸爸是他們離開的原因。她不明白的是，為什么沒人帶她一起走。她也想過離開，但無處可去，也沒有車錢。

“基婭，聽我說，你要小心。如果有人來這兒，不要進(jìn)屋，在那兒他們能抓到你。跑進(jìn)濕地深處，躲在灌木叢里。永遠(yuǎn)都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會。你也可以躲著爸爸。”基婭還是不說話，于是喬迪說了再見，大步走過沙灘，走向樹林。就在他快要進(jìn)入樹林時，基婭終于轉(zhuǎn)過身，看著他離開。

“這只小豬留在家里。”基婭對著海浪說。

基婭回過神來，跑向棚屋。她在客廳里喊喬迪的名字，但他的東西已經(jīng)不見了，地板上的床墊也被剝得干干凈凈。

基婭癱坐在喬迪的床墊上，看著那天最后的日光滑下墻面。太陽落山之后還余留了一些光亮，其中一部分流入屋內(nèi)，有那么一會兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來比外面的樹輪廓更清晰，顏色更鮮亮。

折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來了。她走向廚房，站在門邊。在她的一生中，這間屋子充斥著暖意，烤面包、煮奶油豆，還有燉魚湯。現(xiàn)在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的。“誰做飯呢？”她大聲問。本來可以問，誰來跳舞？

基婭點亮蠟燭，戳了戳灶臺里的熱灰，加進(jìn)火種，拉起風(fēng)箱，直到火焰躥起，又加了些柴火。冰箱被用作櫥柜，因為附近沒有電。為了不產(chǎn)生霉菌，廚房的門用蒼蠅拍支著。然而霉菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。

基婭拿出剩下的食物，說：“我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下。”她這么做了，然后直接就著鍋吃，同時看著窗外搜尋爸爸的身影。他沒有回來。

當(dāng)上弦月最終照進(jìn)棚屋，基婭爬上自己的門廊小床——一個放在地板上的粗糙床墊，罩著真正的床單，上面印著藍(lán)色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場淘的——開始了人生中第一個孑然一身的夜晚。

一開始，每隔幾分鐘她就會坐起來，看向紗門外，聽聽樹林里的腳步聲。她知道所有樹的形狀；似乎有什么東西在追隨著月亮東奔西突。有那么一會兒，她渾身僵硬，以致難以吞咽，但恰在此時，樹蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿了夜空。這比三只瞎眼的老鼠和餐刀更令人寬慰。黑暗帶著甜蜜的氣息，那是蛙和蠑螈帶著泥土芬芳的呼吸，它們又熬過了熱烘烘的、難聞的一天。霧氣低垂，濕地更緊地依偎在她身邊。基婭睡著了。

（摘自《蝲蛄吟唱的地方》，出版：湖南文藝出版社）

《耗子大爺起晚了》

作者：葉廣芩

出版：北京少年兒童出版社

小女孩丫丫，在偌大的頤和園里跑來跑去，滿目水光霽月，卻也充滿著成長中的喜怒哀樂……與小耗子對話，遛小烏龜，去北宮門外老宋奶奶家串門，在堤岸邊編故事，與鄉(xiāng)下孩子老多數(shù)房檐上的走獸，與江南女孩梅子姑娘在長廊追尋古典文化的悠長氣韻，在昆明湖挽救落水者的生命……天真爛漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力，就如老北京童謠，悠遠(yuǎn)綿長。

《銀河鐵道之夜》

作者：[日]宮澤賢治

出版：云南人民出版社

這是一部溫暖純凈的童話集，也是宮崎駿動畫電影的靈感來源。其中的名篇《銀河鐵道之夜》講述了一個發(fā)生在壯麗銀河間的傷感故事：小男孩喬班尼跟隨銀河鐵道列車在瑰麗的銀河中穿梭，追尋著真正的幸福。通過書中的18個故事，你可以翱翔在天空與原野，穿梭過溪流與山川，走進(jìn)一個溫柔的世界。

編輯|龍軻軻