學校與手機的拉鋸戰

金翠蘭起床后的第一件事是查看柜里的手機。

手機是女婿春節后外出務工留下的。果然，桌面又被娛樂軟件填滿了，滑開微信頂部，緩存的小程序游戲根本翻不到盡頭。她知道，9歲的外孫又背著她玩了一夜的手機。

在黃顙口鎮旁邊的鳳凰村里，600人左右的完全小學，有超過半數的留守兒童，這是常態。與此同時，一戶幾個無線路由器、老人或小孩人手一部手機，這也是常態。

最近，中國鄉村治理研究中心課題組發布的一篇《農村留守兒童手機沉迷問題調查與對策建議》將話題引向農村，研究人員夏柱智是武漢大學社會學院的副教授，黃顙口鎮也是他的家鄉。

“留守曾經不是問題，準確地說，移動互聯網時代之前的留守，并不是什么大問題。”夏柱智把這句話寫在一篇隨筆的開頭。比起身體層面的傷害，他更擔心農村兒童被手機內各種訊息轟炸后，能否適應未來的勞動力市場、家庭婚姻、社會交際。

在智能手機的席卷下，教育資源有限、家庭“空心化”的農村該置手機管理于何處？湖北這座小鎮與“農村兒童手機沉迷”展開了一場較量。

2020年暑假后鳳凰小學的第一節課，剛上崗的鄉村教師潘林波覺得學生們的狀態不太對勁。

至少和自己小時候相比，這批五年級的孩子喜歡瞇著眼看黑板，雙眼無神，“就像近視患者摘掉眼鏡后無所適從的樣子”。課后他才知道，因為疫情期間的“停課不停學”，學生們上了半年的網課。重返線下課堂，他們反而感覺與現實世界抽離。

課程剛被挪到線上時，學校要求家長統一下載釘釘并監督孩子上課，于是家家戶戶開始拉無線網絡、買平板、搞智能手機，配置太低還不行，村里的網絡設備普及以“加速度”前進。

到現在，村民的手機型號已換了好幾代，父母淘汰掉的手機也閑置在家。網絡俘獲的，不只有消遣時光的老人，還有涉世未深的孩子。

教書幾年后，潘林波學會了觀察這些孩子。在他看來，小孩只要按時睡覺，白天精力就會很充沛，所以“第二天上課趴著、癱著的，前一天晚上多半有問題”。

黃顙口中學校長嚴庭銳從業27年，見過不少課上偷偷聽歌的、逃課翻墻去網吧的學生，現在的學生則是上課把頭埋進手機里，“每個時代有每個時代的誘惑，但智能手機時代的小孩好像陷得更深一些。”

2021年，教育部頒發的“五項管理”文件將手機管理列為核心，明確提出“手機有限帶入校園”。

黃顙口中學，一場手機管制的攻堅戰也在3年前開始實施。第一關是校門口的安檢。5個保安輪流值守，1個金屬探測器，返校時千余人進出，嚴庭銳很快發現這場戰役并不能理想化。有學生把手機藏帽子里，或是利用視野盲區避開門衛搜身，手法比電影里還熟練。

寄宿制學校的壓力往往更大。一周6天，每天24小時，以嚴庭銳帶頭的教師團隊會負責日常查寢，還有食堂的秩序維護。從早上5點半起床到晚上9點半晚自習，這群初中生的時間被排得滿滿的。但宿舍熄燈后，依舊能逮到不少躲在被子里玩手機的學生。每周發布在家長群的作業提示都會附上一句“嚴禁使用手機等電子產品”，但校方無法驗證，這句提醒是緊箍咒還是耳邊風。

“手機就像孩子們的日記本。”嚴庭銳表示。被收繳手機后，有學生開始大哭大鬧，要求老師不要翻看里頭的“秘密”，老師也不敢強硬，生怕學生做出過激行為。最近，這所中學給教學樓安了防護網，在走廊配置了監控，同時新增了一間心理輔導室。

恩施一所普高里，手機管理早在2016年就有了雛形。剛開始持有率不高，手機管理由班主任自發進行。但上網課后，政教處主任馮華波發現，定期的青年大學習、禁毒知識競賽要求線上進行，連心理調查問卷都用電子版分發，手機限制的邊界變得模糊。此外，偏遠地區的學生每月只回一次家，辦公室雖設置了公用電話，卻沒人愿意在大人的視線下使用，“手機很方便，孩子發生什么都可以及時聯系”，他們的家長這樣說。

這讓以往嚴苛的手機管理難以進行。一旦松懈，手機上癮就會像病毒般傳播，學校很快又陷入“禁止—放松—禁止”的循環。

學校還流行一種“5+2=0”的說法：在校嚴格管理5天，回家手機暢玩2天，孩子的教育始終原地打轉。家庭是青少年網絡管理的“最后一公里”，能否通過家校合力解決問題？

鳳凰小學班主任陳婭清晰地記得，網課期間，她點了班上一半人的名字都無人應答。幾次家訪才發現，這些孩子學會了用手機的分屏功能，一邊掛著網課一邊打游戲，旁邊還能放個平板看短視頻，家校合力沒那么簡單。

“電子產品的誘惑在校外更是防不勝防。”嚴庭銳認為。不用逃課翻墻，桌上的書堆都是藏匿之地，即使自己辦不了電話卡，家里有無線網絡，貪玩幾乎無代價。在老師的觀察下，孩子們沉迷于手機不是因為留守，而是因為家人任由他們在電子世界里“留守”。

近幾年，鳳凰小學陸續迎來了從其他村小合并過來的學生和老師。許多鄉村小學教學樓被廢棄或閑置，夏柱智認為這些樓房可以被利用起來。他的團隊和湖北省共青團設想出一個“希望書屋”的計劃：動員村里的退休干部、老師、醫生，托管假期在家的孩子，安排他們的課余時間。“既然難以正面出擊，那不如把孩子們的時間用起來。”

黃顙口中學的老師曾給班級布置了以“電子游戲利弊談”為題的作文。有學生在作文里提到自己正在玩的一款沙盒游戲《我的世界》，里面房屋建造涉及的幾何知識比課本上的更直觀有趣。他還看到有玩家在游戲里還原了一座閩北的鄉村，“感覺自己努努力也能造一個黃顙口鎮。”

“孩子怎么會不渴望和現實世界的聯結？”夏柱智說，大部分農村兒童既沒有煩瑣的學業，也沒有豐富的課余生活，回到家以后，因為缺乏家人的陪伴，他們沒辦法拒絕手機。

（曾晴薦自《解放日報》）