一位二本老師和她教過的“苦孩子”

自1977年恢復高考和高校擴招后，越來越多寒門學子得以走出鄉村和小鎮，奔向城市，被現代生活接納，全社會彌漫著一種風潮：憑借高考改變命運，重塑自己的生活。

艾苓是黑龍江省綏化學院1987屆歷史系畢業生，2005年重回母校任教。在此后長達十幾年的教學生涯中，她接觸到超過3000名學生，至少三分之一是貧困生，依靠助學貸款和打工完成大學學業。這些學生也并非別人口中的“寒門貴子”，拼盡全力后只是考上了一所普通本科院校。大多數人也并沒有魚躍龍門，成為世俗意義上的“成功人士”。

2022年9月，《我教過的苦孩子》一書出版，艾苓用50個故事講述了那些少人問津的貧困學生的人生。一個如今生活十分幸福的女生，講起當年的貧困經歷仍然忍不住落淚，認為“就像曾經被狗咬過，看見狗就緊張，又回到被狗咬的那個年齡”。另一位受訪者對艾苓更是直言不諱，“永遠不會感謝貧窮”，因為自己不經歷貧窮，一樣能夠成長。“我感覺到，貧困帶來的傷痛還時不時會在一些人的內心中隱隱作痛。”艾苓說。

“都是被貧困耽誤的人”

平時與學生聊天，艾苓很少談及貧困這個話題，更多的是學業和未來。貧困生擔心受到歧視，不愿當眾揭開傷疤。艾苓初聽那些更詳細的“貧困故事”強烈震撼。

這些故事大多數與饑餓掛鉤。比如，一日三餐。一位貧困生說，四個月的時間只消費了六百多塊錢。艾苓心疼地問，你能吃飽嗎？學生說，能吃飽。在學校的檔口，一塊錢可以買到土豆條、豆腐、白菜等，再打上七毛錢的米飯，就可以吃一頓。有時候，中午打零工太忙顧不得午飯，便省下了一頓飯。她基本上不會在外面吃飯，也不參加任何的聚會。

一位2005屆的80后畢業生，家在黑龍江某縣最窮的村子，又是最窮的戶。姐弟四人，三個姐姐先后輟學，他成為家里唯一讀書的孩子。在父親工作的供銷社的打更房里，他在小黑屋的墻壁上寫下單詞和數學公式。當時，1200名鄉鎮應屆初中畢業生競爭縣一中50個名額，甚至比考上大學還要艱難，他成為其中之一。

學業對他們的人生往往意義非凡。一位2010屆的山東畢業生中考失敗后回家放羊，每天把羊群趕到樹蔭里，然后開始看書。他看《平凡的世界》，和孫少平一樣心有不甘。媽媽早年因肝病病重而自殺，爸爸也在隨后幾年離世，一家全靠大哥輟學操持。家里貸了三千元，送他去縣城讀書，高考考了全縣文科第五名，進入綏化學院。高考后，他去建筑工地掙錢，加上大哥連借再貸，終于湊夠了學費。他辦了助學貸款，為了維持生計，大學期間，他做家教、服務生，發傳單，甚至撿垃圾。

臨行前一晚，家人為他送行。大哥端起一盅白酒，淚眼模糊，環顧一周說：“爺爺奶奶、爸爸媽媽，你們放心吧，咱家終于有大學生了！”

艾苓曾試圖去描摹這群學生的畫像，他們出生于下崗職工、農民和進城務工人員的家庭，來自欠發達地區的農村、農場、林場等，有的家中多子女，有的則是單親家庭或父母生病、家庭遭遇變故。對于很多人來說，能夠來到綏化學院，早就“已經拼盡全力了”。

這些年來，出生于小城鎮、通過學習進入一流高校的學生被稱為“小鎮做題家”。“我的大部分學生甚至沒有機會做‘小鎮做題家’。”艾苓出生于縣城家庭，丈夫出生于條件更差的農村，當時盡管存在差異，但是“談不上教育鴻溝”，而現在這種差距明顯更大了。

“這些孩子都是被貧困耽誤的人。”艾苓說，“雖然他們都聰明，有超出常人的勤奮，在小學、初中時候都是班上的尖子生，還有很多是村子里的第一個大學生。”

最大的問題往往不是經濟

申請助學金往往需要寫一份家庭貧困說明，這仿佛是一個標簽，揮之不去。一名受訪的95后女生說，她從四年級那次開始邊哭邊寫，從小學寫到初中，從高中寫到大學，她的內心抗拒萬分，最后仍然說服了自己：發下來的補助確實解決了問題。

艾苓忘不了一個2013屆的學生，申請助學金時，鼓足勇氣站到前面，幾句話以后便淚流滿面。她的父親肌肉萎縮，母親患有白癜風，“緊張、難過、羞愧、無奈”，這筆一等助學金讓她的父母不用賣房和放棄治病。舍友當面嘀咕她身上的李寧運動服，“貧困生還穿名牌”。后來，她告訴艾苓，自己從來不扔東西，這件衣服已經從中學穿到了現在。

“他們看不到穿了多年以后衣服上的破洞，這就是隔閡。”艾苓說。她決定當眾說出家庭狀況，但也只是寥寥幾句，個中滋味誰知？

有一位貧困生對艾苓說，他們最大的問題往往不是經濟問題，而是心理問題。在綏化學院讀書時，他和富二代同學逛超市，覺得對方一定會買很多東西，于是買了上百元的零食，結果發現對方只買了五十多元。原因只有他自己知道，這是一種心理上的脆弱，擔心被人看不起。

2003屆畢業生陳稻考入當時的綏化師專后，參加社團活動卻有負罪感，“為了自己的向往跑出來讀書，增加父母負擔，你多自私啊？”她沒錢買藍白色系服，只能穿著初中的校服站在人群中，常常因別人的玩笑話而感到自尊心受傷。

“他們務實，甚至來不及"談迷茫、悲觀、失望”

艾苓和年輕的學生談歸屬，他們經常說“回不去的故鄉”，回去的唯一出路是考編。艾苓說，他們在那里出生和長大，回去又能做什么呢？一個學生在上海工作，給自己規定每月幾百元的生活費，疫情防控期間，公司薪資基本照發。艾苓問“上海是不是你的久留之地”，對方卻回答，自己不會繼續留在上海，無法負擔房價，但肯定還要待幾年，“因為每天都在成長”。

“這樣一個摸爬者的群體，一點一點蹚出自己的路。”艾苓總結道，“他們務實，甚至來不及談迷茫、悲觀、失望，他們沒有時間把自己放到這種情緒中。讓這種情緒彌漫自己生活的話，誰給他們準備下一頓飯，是吧？”

有些受訪畢業生已人到中年，即便在一個非常好的單位，在外人眼中令人羨慕，但在某些關鍵時刻，諸如崗位競爭演說時，熟悉的脆弱仍會襲來。

一個2018屆的男生，家在甘肅東南部的小山村，附近山大溝深，莊稼種在梯田上。他7歲開始放牛。家里種了20畝地，離家遠，他背著許多糧食，像背了一座山。上學也遠，總要去到七八公里外的地方。畢業后，他去了杭州工作，在一次會議上，他震驚于與同齡人的巨大差距，童年的生活似乎又回來了，“這幾年的生活有點像童年生活的復制：貧窮、安逸。只不過換了場景和內容，山路上奔跑和騎行換成了我經常開的公司的車。”他提醒自己要改變現狀，艾苓說，他們沒辦法躺平。

生命中的絕大多數時候，陳稻不愿再談論童年與青年時期的困窘。后來她的生活走上正軌，事業和家庭都令人艷羨。“如果有一天突然遇到了以前的人，或想起了以前的事兒，或者接觸到了一些否定的聲音，會一下子打在心里，把你打回原形。”陳稻說，“你會很自卑很無助，不停地否定自己，你需要自己去調節。”

很多人早已選擇和生活和解。他們對艾苓說，這些當年講過的故事，當時為什么這么多的怨恨，這么多滿腹牢騷呢？和別人相比，其實我已經很“幸運”了。也許，時間能逐漸治愈他們的生活。

“愛的貧乏比物質影響更大”

在艾苓調查的樣本中，特別是留在黑龍江的學生，較早爬出貧困的基本依靠公務員或教師編，擁有了比較穩定的收入，尤其是80后這一批寒門學子。到了90后這批，視野變得相對開闊，很多人選擇離開黑龍江，去大城市闖蕩。起點也許并不高，做銷售，做運營，輾轉多個城市，但他們至今沒有放棄“摸爬”。

“自身的經歷讓他們要更務實一些，不要被情緒左右，他們要生活下去。”艾苓說。

艾苓書中的學生，只有少數繼續讀書深造，大多數在本科畢業后選擇工作。艾苓說，奮斗多年，他們終于過上了普通人的生活。有一個受訪者仍然保留原來的生活習慣，不敢逛街購物，努力節省開支，但是舍得給孩子花錢，希望孩子接受更好的教育和生活。“教育一直都在改變人的命運，不光改變了我們60年代人的命運，70后、80后、90后一直都在改變。”

“前十年畢業的學生奮斗多年，終于過上了普通人的生活；后十年這些孩子還都在努力，能夠自食其力，有的人已經開始走向了第二步，開始反哺家庭了。”艾苓說。

《我教過的苦孩子》出版后，一個受訪學生看到自己的故事，“事隔多年再看到你寫的故事，怎么還是很心酸呢？”他發到了家族群里，想讓更小的孩子們知道，“這就是我們曾經的生活”。

（蔡瑛薦自《南方周末》）