可惜白發(fā)終不似雪花

1

那個(gè)冬天，雪好像下得比往常更大一些，父親在雪里不停地忙活著——我想，那應(yīng)該是他人生中最高興的一場(chǎng)雪。

我就是在那個(gè)下雪天出生的。父親大清早去找醫(yī)生，在大雪里踉踉蹌蹌地奔跑。雪花落在人家的屋檐上，落在父親的頭發(fā)上。

從記事起，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況就不是太好。父親在一所村小教書(shū)，收入微薄。一家人住在學(xué)校分的一間安置房里，冬天透風(fēng)，夏天悶熱。

單憑父親那少得可憐的工資，是根本養(yǎng)不了我們一家人的，生活中很多東西都靠賒賬，尤其是過(guò)年。父親每到冬天便開(kāi)始發(fā)愁，可是他一個(gè)師范畢業(yè)的老師，除了舞文弄墨，別的也不會(huì)。

于是在快過(guò)年的時(shí)候，他想到了賣(mài)春聯(lián)。父親買(mǎi)來(lái)很多紅紙，自己拿著刀剪裁，找了一本寫(xiě)春聯(lián)的書(shū)，便開(kāi)始寫(xiě)了。

因?yàn)榘滋煲ベu(mài)對(duì)聯(lián)，所以只能晚上寫(xiě)，他經(jīng)常寫(xiě)到半夜，然后就在那間屋子披著外套睡去。我早晨去那間屋子玩兒，看見(jiàn)凝固的墨水，還有地上晾干的春聯(lián)，直感覺(jué)到凄冷。

天氣好的時(shí)候，父親就在集市上擺攤，如果碰到下雨下雪，只能收攤——做生意就是看天吃飯，可是，他總不能因?yàn)樘鞖庠谖葑永锖纳弦惶臁Ｓ谑牵赣H就找來(lái)一個(gè)大包，裹上蛇皮袋，背著他的那些春聯(lián)，一個(gè)村子一個(gè)村子地賣(mài)。很多村子里年齡大的老人，正為雪下得太大，無(wú)法買(mǎi)春聯(lián)而發(fā)愁，見(jiàn)到父親去了，便直接買(mǎi)了。一副春聯(lián)很便宜，可是一個(gè)村子一個(gè)村子地翻山越嶺，卻是最辛苦的。

等到父親走回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)很黑了。他帶著滿(mǎn)身風(fēng)霜與寒氣站在門(mén)外，背著蛇皮袋，全身都是雪。他把蛇皮袋放進(jìn)屋，然后在外面拍打身上的雪、帽子上的雪，還有頭發(fā)上的雪。我在屋里笑著說(shuō)：“呀，爸爸變成了白頭發(fā)的老爺爺。”父親還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那我給你變個(gè)魔術(shù)，馬上變成黑頭發(fā)！”

他用毛巾甩掉頭上的雪，頭發(fā)從花白變成了濕潤(rùn)的黑色。母親給他盛飯，吃完飯，他又進(jìn)了那間屋子開(kāi)始寫(xiě)字。

2

剛上學(xué)的暑假，我特別喜歡出去玩兒。平日里操勞的他總想趁著中午休息一會(huì)兒，卻又害怕我出去亂跑，于是他想出來(lái)一個(gè)辦法。

父親會(huì)在午休的時(shí)候喊我去拔白頭發(fā)，10根一毛錢(qián)，得到的錢(qián)就是我的零花錢(qián)。我那時(shí)候剛上一年級(jí)，這樣既可以鍛煉我數(shù)數(shù)，又可以讓我別亂跑，可謂一舉兩得。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是靠勞動(dòng)致富，還能賺錢(qián)買(mǎi)雪糕吃。

那時(shí)候的父親，也才30出頭，卻已經(jīng)開(kāi)始有了白頭發(fā)。

我在父親的黑發(fā)里尋找著白發(fā)，把那些白發(fā)一根根地拔下來(lái)。有時(shí)候，我看見(jiàn)一茬頭發(fā)里，有好幾根白發(fā)，便興奮得不得了，感覺(jué)淘到寶了。每次拔完，我還要炫耀一番自己的戰(zhàn)果。

于是，我每天中午都這樣尋找著白發(fā)。起初，我只能賺一只冰棒，后來(lái)，我能賺一支雪糕，再到后來(lái)，最貴的冰沙我也能買(mǎi)上一杯。

那段時(shí)間，只要我想要零花錢(qián)，我就會(huì)爬上沙發(fā)對(duì)爸爸說(shuō)：“我來(lái)給你拔白頭發(fā)吧，我看你白頭發(fā)又多啦！”

后來(lái)上了初中，我不好意思再去給他拔白頭發(fā)，我們之間的交流也越來(lái)越少。

還記得下雪天，他都會(huì)騎著他那輛破舊的自行車(chē)來(lái)學(xué)校接我，因?yàn)槌煽?jī)不好，我們更多的是沉默。他讓我在后面撐著傘，每次我要給他打傘，他都說(shuō)：“你別擋我視線(xiàn)，下雪天路滑。”于是我就撐著小雨傘，坐在后面，看著他的自行車(chē)，在雪地上劃出一道痕跡。看著他在風(fēng)雪中，頭發(fā)開(kāi)滿(mǎn)白色的花。

我忘了在哪一刻，我發(fā)現(xiàn)有些雪花是拍不掉的，有些風(fēng)霜將永遠(yuǎn)地留在了他的頭上。他才明白，拔頭發(fā)已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，只能靠染頭發(fā)了。

于是，他開(kāi)始搗鼓起了染發(fā)劑，自己在家染頭發(fā)。周末的午后，我在院子里寫(xiě)作業(yè)，他在旁邊染頭發(fā)。我看著他拿塑料袋圍在脖子上，把染發(fā)劑抹在頭上，然后用梳子一遍遍梳勻，最后再洗掉，坐在爐火旁把頭發(fā)烤干。那效果，確實(shí)比我這個(gè)手動(dòng)拔頭發(fā)的效果要好得多。

父親這一染，就是好多年。

3

后來(lái)，父親的頭發(fā)也許是因?yàn)槿玖颂啻危辉傧褚郧澳菢訚饷堋Ｋ哺杏X(jué)，染頭發(fā)對(duì)身體不好，所以便不想折騰了。可是，白色的頭發(fā)終究不太好看。于是，他把頭發(fā)剪得很短，在冬天的時(shí)候，就戴一頂黑色的皮帽子。他還經(jīng)常跟我們夸，他的帽子有多么保暖。

如今，我已經(jīng)畢業(yè)，父親不用再為了我四處奔波；不用在下雪天騎著自行車(chē)帶我回家；也不用為了讓我別亂跑，想出拔白頭發(fā)的法子。

但他還是會(huì)像以前一樣，下雪天不愛(ài)打傘，戴著皮帽子上完課后小跑回家，在門(mén)口停下，跺跺腳上的雪，把帽子取下來(lái)拍拍上面的雪花。可是那白發(fā)，終究不像曾經(jīng)那樣，拍一拍，便成了黑發(fā)。

那些雪花，好像再也拍打不掉了。那些風(fēng)霜，也成了他生命中的一部分。

他變得更加沉默，即使長(zhǎng)大的我乖巧懂事、熱愛(ài)學(xué)習(xí)，他也沒(méi)有再給我變過(guò)一個(gè)魔術(shù)。他的那個(gè)魔術(shù)，在一場(chǎng)場(chǎng)大雪中永久失效了。

時(shí)光更迭，他的身上，仿佛有了一個(gè)不會(huì)消失的冬天。可惜白發(fā)終不似雪花，一拍就散，而我，也終究不似少年模樣。

可每當(dāng)想起那些我拔掉的白發(fā)，我心里就仿佛下了一場(chǎng)大雪。■

（田森薦自《思維與智慧》）