過了舊年是新年

去無錫是方便的，乘坐高鐵只需11分鐘，或者隨時招手攔輛出租車，不到一小時路程。那時我正在蘇州出差，看到這則無錫銷毀涉疫個人信息的新聞。（見本期《這座城市銷毀了涉疫個人數據》）

“好像鐘聲敲在我心上，”在無錫的采訪對象路珊告訴我，這對她而言是“結束”的信號。普通人的開始往往不在于某個宣布，同樣，結束不是止于某個宣布，它藏在日常生活的體驗中。

在無數個難捱的時間碎片里，路珊想象過很多種結束的形式，要足夠熱烈才算結果，這對她而言是某種抵消。但等了很久，政策變了，天氣暖了，路上人多了、車多了，她卻沒有想象中的雀躍心境。看到這條消息，“爆竹聲中一歲除”的感覺來了，她長長地舒了一口氣，跟我回憶那些終于被抵消的部分。

不同的時間和地點，類似的抵消也擊中了我。這三年里，出過最長的差是從北京去黑龍江鶴崗，在鶴崗待了將近一個月。

出發前，我參考了當地“防疫須知”，低風險地區、綠碼、有48小時核酸檢測陰性證明，以為自己可以暢行無阻。飛機在夜里10點落地佳木斯，我直接打車去鶴崗。在高速卡口被攔下，理由是“酒店沒有接收權限，需要街道辦接收”，沒有街道辦接收外來的人，即便是零下30度的零點時分。

次日，國務院再發相關規定，禁止地方層層加碼。我再次打車上路，試圖從國道進入鶴崗，出租車司機告訴我，“看運氣，有時緊有時松。”

運氣不好，再次被攔下，跟我一同被攔下的還有前來龍煤的外地工程師，他們從哈爾濱過來；還有兩個年輕女孩，她們回鶴崗過年。拉扯許久，過了許久，只有年輕女孩進去了，街道能給她們開返鄉證明。

“家不在這兒就不能進，”裹著厚衣服的執勤人員告訴我，他的臉看起來只有二十幾歲，靠在椅子上，在我的一再追問下，越來越不耐煩，“你媽在這兒你就能進。”

我要看規定，另一個看起來年紀大一些的“頭頭”進來，自稱手機上有規定，“好，你找給我看，看完我立刻走”，我看他在手機的微信聊天記錄中翻來找去，半個小時過去，他還在找。

僵持永無結果，但可以一直存在，來時的印象暗合了這些天觀察的鶴崗的宿命。我選擇離開，走的時候，要前往龍煤的工程師還在等。后來在鶴崗，我聽幾個出租車司機談論年底來鶴崗的外地人，“這么晚還在外面跑，基本是要賬的。”

最后，請朋友幫忙，找到他在鶴崗的親戚，假裝回去探親，我提前背過了這位親戚的住址電話。從佳木斯出發，在下午3點，匆匆登上一輛當地人通常乘坐的客車，19元一位。車出發就貼上封條，走在路上暮色漸沉，直到完全黑下去，鶴崗到了。

出來后不同街區的人在登記來客。沒有詢問任何探親信息，登記姓名和手機號，我終于到了鶴崗。車站外歪歪斜斜停了很多出租車，我住的酒店離車站不遠，問到第3個說“不順路”，我改了說辭，“到前面的××酒店，30塊錢有人去嗎？”話音剛落，一個司機接走了我手上的行李箱……

時間不會消失，回憶一邊交織一邊抵消。長久的停滯后，出發本身的歡欣已勝過遠方降臨。