精神科醫生陳百憂：接納每一種生命綻放的姿態

東北某城的一趟公交，每次從火車站發車，班次很少，藍色的破舊塑料座椅往往座位稀疏。十多年里，醫生陳百憂時常目睹一些人坐著這趟車，將他們患有精神疾病的親人，送到她所在的這家三甲醫院的精神科封閉病房。

陳百憂畢業后工作的第一天，就遇上了別人不敢惹的“院霸”——15年里一天都沒有離開過精神病院的病人段慧來。當年沒考上大學的段慧來去鐵路上班，最在乎的就是編制和周圍人的認可。因為執著于為一次事故要說法，砍了局長，弄得眾叛親離。父母過世后，再也沒有人照顧她。

憨厚的老牛早期拒絕承認兒子牛威有精神疾病，暴打孩子，到后來“請大仙”，花大把“冤枉錢”，悔悟后終于開始正規的治療。陳百憂相信，如果老牛不是如此意志力堅定、內心強大，牛威撐不到后來的樣子。

小倩的媽媽年輕時因情感受挫而“變瘋”，帶著小倩和哥哥妹妹四處游蕩。長大后，小倩發現自己也變得和媽媽一樣總想逃離，老覺得身體里有模糊的“那個人”。但與他人不同的是，她正視體內無法控制的東西，接住了屬于自己的那塊“多米諾骨牌”。

在“天才捕手計劃”公眾號上，陳百憂陸續發表了十多篇病人的故事，集結成了《尋找百憂解》一書，于近日出版。這些故事既不獵奇，也不販賣“荒誕”，很多讀者從中讀到了溫暖與悲憫。而她的回應是，對精神病人既要給予理解，也不要浪漫化精神病。

“天才捕手計劃”的編輯給她起的化名陳百憂，源于著名的抗抑郁藥“百憂解”。陳百憂感覺：藥物僅能改善一部分癥狀，給人們鼓勵和勇氣，仿佛在茫茫大海上抓住的一塊浮板，但這些藥物無法解決精神病的根源問題——“人”，和時代的局限。

以下為陳百憂的自述：

“替家庭和社會生病”

什么是精神病？狹義地說，很多人會想到那些認知、行為異常，沒辦法正常生活的“瘋子”，即重性精神障礙。廣義地，則把抑郁、強迫這些疾病也納入其中。我們封閉病房收治的多為前者，但也很難一句話概括。

在我看來，精神病人既不是天才，也不是“瘋子”，不是褒義詞也不是貶義詞。不過收治精神病人是有標準的。什么樣的人必須來封閉病房治療？一是危害公共安全，二是喪失了正常的生活能力和社會功能。

精神病的病因至今都是難題。一般來說有生物性和社會性雙重誘因。

精神分裂癥的患者，神經遞質和常人不同。神經元的突觸也往往是減少的。但這些僅是在科學研究層面上的發現，即使做腦部檢查，也查不出來。腦外傷也會造成精神疾病。

我們有個精神分裂癥的男患者，喜歡吃罐頭。他姐姐每次來都給他帶罐頭，還會拿一把螺絲刀放兜里。一坐火車，就經常因為這把刀被安檢員攔住。每次來了醫院就情緒激動地對我們說，安檢又和我吵了。我每次都想，你為什么一定要帶這把刀？醫院里有護工和工具，我們可以借。但她下次還帶螺絲刀，還跟安檢員吵架。所以很多“精分”的家屬，也是“沒被診斷”的患者。這里頭遺傳和家族的因素還是有的。

還有很多時候，家庭和歷史的一片塵埃落在身上，人生就此改變，在精神病人當中很常見。

孫艷玲年幼時家里困難，她被父母送走。養父母收養她沒幾年就因歷史原因被打倒，她精神受了很大沖擊。她后來發病了，就離了婚，夫家也不認她。

章月樵老人10歲的時候，父親去了臺灣，他從此流離失所，受了很多欺凌。從那時起他晚上就不敢睡覺，平生最怕的就是身世被“揭穿”，60年里老琢磨著自殺。看到他，我會忍不住感慨，單獨的個人在歷史的洪流中是如此渺小。精神病雖然是個體疾病，卻很可能也是社會疾病，社會是它的傳染管道。我時常覺得，這些病人好像是在替一個家庭、一段歷史或者某種環境“生病”。

有人說，精神病人活在自己的世界里，出不來。其實，很多時候是他們沒能調節好自己情緒里的壓力、執念、失落、不甘，走向了極端。盧偉是因為母親的離開開始借酒澆愁；王瑞軍是因為養母百般“嫌棄”，她無法回答“自己是誰”；段慧來則是永遠停留在火車駛過，領導不認錯、不給說法的時候，再也沒有向前。

在我們這邊，一個精神病人剛發病有怪異行為的時候，好多人第一件事不是往醫院送，而是“看外科”——請神做法。“外科”看不了才往我們那兒送。尤其是農村的重度患者，很少先來醫院。封建迷信在精神病患者及家屬中還是挺盛行的。

到了封閉病房，錢沒什么用，手機也不能用。生活還原成本身的樣子。我經常在下午去女病房看她們邊看電視邊互相編辮子。

每天病人上下午都有一小時在院子的活動時間。但“精神衰退”（情感淡漠，思維貧乏，對社會活動無精打采）的患者不愿意出門，得護士趕著他們出去。有的就往墻角一“堆”，好像墻角有磁鐵似的，自己就吸過去了。

和病人聊天，心里覺得很干凈，會去思考一些本質的問題。其實人生的本質是很簡單的。我遇到過一個焦慮患者，是社會標準里（地位）很高級別的人。他說每次給下屬布置任務，人家表情一不對，他就開始緊張，心里想是不是我說錯了。所以他只好板起臉，讓人不敢給他提意見了。聊下來我會覺得每個人都差不多，都是平等的，都有自己的苦楚、要解決的問題。

沙漠玫瑰

封閉病房的病人剛來的時候沒有自制力，很多事情我們要和家屬核實，醫生、護士和家屬要結成一個“治療聯盟”，是在一個陣線上的。

我見過這么多的家庭，家屬真的是太不容易了。我爸因為一次見義勇為，救一個被醉漢騷擾的女孩，被醉漢打傷了腦袋，后來也有了很多精神病癥狀。他發病的時候，總是很慌張，經常一邊上廁所一邊刷牙，把全身都弄臟；還會因為掉到很臟的水中，被人撈出來送回家。后來他有“嫉妒妄想”——堅定地認為我媽不忠，跟蹤她，搜尋各種蛛絲馬跡。我媽買菜，跟一個男的說著話，他都跟著，經常突然就從綠化帶里竄出來。病人“犯事”，家屬要挨罵，收拾殘局，還被人誤解。我爸就曾經在茶館、小賣店罵我媽，別人還會覺得我媽不正經。因為我有過這些艱難的時刻，就覺得自己和精神病人的家屬們離得特別近。

有的家屬很不一般。老牛是個好人，是個對別人特別厚道的叔叔。兒子牛威得病，老婆不告而別，他也平靜地接受；后來又試過了各種“土法”，吃了一肚子的教訓。最后他把牛威接回了老家的醫院，自己也回單位上班了。老牛身上有很多精神病患者家屬的影子：從不承認到找出路，再規劃好后面的人生。或許他也沒有完全放下，但明白了得先學會保重自己。

我不贊成用“榨干一個家”的方式治療精神病患者。護工朱師傅就說，“自己也得好好過啊。不然這一輩子盡是苦了。”

小倩是個很有活力、很熱情的女孩兒。在心理咨詢培訓上，她把小時候自己跟精神病媽媽流浪的經歷和大家分享，很多人都流淚、失控了，甚至有人沖上去想抱她，她卻閃開了，她說她覺得那段日子挺幸福的，不希望別人覺得她很慘。她學心理學，開店賣飲品、鮮花，過得很自足。她媽媽患病這么多年，服藥斷斷續續的，卻沒有精神病人典型的“面具臉”，眼睛有神，表情靈活。小倩的女兒、爺爺人都挺好，還有她的前夫——哪怕小倩因為自己的病情要求離婚，他也還關心和照顧她。小倩家沒有把這種病癥當成一種恥辱。他們相親相愛，甚至比很多正常家庭的連結都緊密。有一天我看電視里有一個女人特別有魅力，又美麗又強悍，被人稱為“沙漠玫瑰”，就像小倩一家的女性給我的感受，美麗且生命力旺盛。

但也有一些家庭沒有給病人足夠的支持。癔癥患者王瑞軍失蹤前開口說的第一句完整的話是，“陳醫生，你知道被人嫌棄是什么感覺嗎。”她住院后，身邊沒有一個親人。像段慧來的兒子，明明知道他媽媽最看重的是他，就是不來看她。

我還是會盡量看到家屬不容易的地方，家屬也不是自己選擇這樣做的。我會說，“如果可能的話，下次就不要怎樣了。”因為指責是沒有用的，要解決問題。

有個抑郁癥女生的媽媽，像老牛一樣，相信“電線桿子治大病”，被一家號稱“激活海馬細胞，永久治療抑郁”的機構騙了好多錢。你不能站在道德的高地去指責。因為家庭矛盾已經很深了，他們就是希望有奇跡所以才會輕信電線桿子上的廣告。這時還是要去勸慰、疏通。

有的家屬做不到，能怎么辦？老院區關閉那天，“院霸”哭得很兇。有時候好煩她，但看到她，也會覺得挺難受，她從前也是個能歌善舞、挺能干的一個人。但她出院以后去哪兒？沒有人接她。她的兒子不會來。這是挺悲哀的事情。所以我感覺，家人和社會要做的，就是多一點耐心和理解。

憤怒與“卷入”

在我們科是這樣，無論什么癥狀，醫生都不會對病人生氣。我剛上班那會兒，有一個“青春型”（病人容易有性喚起）的、患精神分裂癥的男孩。查房的時候，他老會貼到我后背，當然沒有真挨著，和我的身體隔了幾公分，但也非常近。如果在外面街上，我就會揍他了。可是在病區，就讓他一直跟著。

（不會有不適感？）我自己的感受不重要。肯定不會把這個放在（考慮因素的）最前面。肯定也會不舒服，但也沒什么。

（醫護人員處理的邊界）就是病人不能觸碰到我們身體，不能動手動腳。除了“不能打人、殺人、吸毒”等等極少數的原則以外，我們對病人沒有評價系統，不會說“你做這件事是不對的”。我們有一個患者，天天說我們有個大夫偷他錢，天天罵。我還曾經被木僵的病人踹到地上。這些都不稀奇。

比起身體上偶爾的傷害，另一些情況要更棘手。比如病人林鯤，一直到結婚、生子，在他母親的影響下，他都沒有和妻子說出自己患精神分裂癥的實情，但他過得特別痛苦，藥也只能偷偷吃。

如果病人來看病，沒有告知家屬病情實情，你作為醫生講了，那他就不來醫院了，對社會的危害更大。本來我們就有強制的精神病防治系統。有些可能會對社會造成危害的重性精神疾病，系統會自動登記上報。所以病人心理壓力已經很大了。當林鯤的妻子接受了他的病情，愿意繼續一起生活，林鯤仍執意離婚，我覺得他還挺負責的。我說那你想清楚，你就去做。在這種時候，（醫生）是沒有“我”的存在的。

（會不會有時冒出“超出職責范圍行動”的念頭？）太多了。有個奶奶罵孫女，“人抑郁幾個月就好了，你這么久了還不好？”遇到這種，我真想罵人。

有個小學生患者在我們那兒住了三個月。但她其實沒必要住那么久。一次學校老師罰她，拿書打了她幾下，父母就帶她去教育局告狀，然后把孩子送我們這兒住院。剛開始孩子確實有點退縮，但后來和我們交流得特別好，也想回去上學。但她爸媽不依不饒，到處找媒體曝光學校，要求賠錢。老師當然教育有問題，但我們感覺這孩子像個工具一樣被父母控制和利用。我們了解到這個女孩的爸媽生了二胎后，對她有很大的忽略，導致她成績和心態都很差。父母的行為對她造成的傷害遠大于學校老師造成的傷害。

每次遇到涉及兒童的這類事例，我都不知道該怎么辦。有些孩子是家里不想要，也不好好治療。就像前面那個被奶奶罵的女孩，她媽生下她就不要了，扔給奶奶。奶奶也委屈，從小帶到大，一分錢都沒有見過。你能怎么樣？孩子脫離不了他的環境。你想幫，但感覺使不上勁。

王娜是個特別好的人。被父母拋棄，被男友欺騙，復診了好多次，終于明白要“為自己而活”。可當她精神疾病快好的時候，卻得了腦瘤，走了。那時我執業年限還不長，開始懷疑這份工作的意義：這樣的努力有用嗎？還是人真的無法和命運抗爭？

我們專業里有“共情”和“卷入”的概念。“共情”就是理解患者和家屬的處境，不站在道德高地去評價他們，這很重要，可以很快得到患者的信任。“卷入”是你分不清這是你的事還是他（病人）的事，是比較危險的，可能會進入職業危機。如果有“卷入”的傾向，需要把患者轉給其他醫生。

所以王娜去世后我心情特沉重，就去了導師那兒尋求幫助。她說，“人生本來就沒有什么意義。你賦予它什么意義，它就是什么意義。”

我有個師妹，治療的抑郁癥患者出院時和她擁抱，謝謝她。結果回家路上病人就跳河了。我師妹受不了了，也去找老師了。老師說，“我們在對抗的是一個力量比我們大很多的東西。你努力了，要原諒你自己。”

對我而言，導師的54號診室就好像子宮，是一輩子都想尋找的感覺。現在我的患者也跟我說，“我跟你說完，發現你四平八穩的，我也就放心了。”能不能解決問題再說，首先得接住。

一個事情干久了會有方法。你不可能一直“肉搏”，總還是在一個制度的保護下。很多人都說我們的工作是在幫助別人，我在幫他們走出痛苦。當你這么想的時候，其實是很累的。現在有句流行的話叫“放棄助人情結，尊重他人命運”，就說得挺有道理的。

我是“主動精神病”（精神科醫生一種調侃的說法，指主動選擇精神科）的精神科醫生，我就是挺喜歡這件事，覺得這個工作挺有意思的。

我現在的工作主要是到其他科室會診，偶爾會“撿到”一兩個精神分裂癥的病人。我會把病人的每個癥狀，都看作“驚喜”。像躁狂的人，有很強烈的感染力和生命力。他們的睡眠需求減少，精力旺盛，感情充沛。丘吉爾演講不是很有煽動性嗎，也是輕躁狂的表現。這些病人思維奔逸，音聯意聯（話題隨自己發音和語義改變而迅速轉換），說話都趕不上聯想的速度，我都覺得有意思極了。

有人說，“人家有病，你很高興是不？”說這話的人是不是有種道德優越感？你做一件事情，你就快樂地做吧。你快樂地做，和不快樂地做，都是做啊。

當有的病人在大喊，踹床，我會有種感覺，他把我心里面的郁悶都喊掉了，踹走了。我在科里頭也經常自言自語。他們（同事）就說我“有病”。有病怕啥呀？你看《理解瘋狂》，法國的精神科醫生帕特里克·勒穆瓦納寫的。他寫保羅·巴爾韋醫生定期和病人比賽，看誰更像精神病人。結果巴爾韋經常贏，他的病人老表揚他“你比精神病還像精神病”。這就是我的理想哈。勒穆瓦納說，精神科醫生能減輕社會對精神病人的懼怕，不過要冒著與其同命運的風險。

但真的下班之后，也要坦然地卸下這些，回家料理我們的生活。

晴雨傘

什么時候可以考慮來精神科看看呢？

就是你發現自己搞不定了——無論是難受還是開心，都過頭了。其實當我給這個建議的時候，我心里是發虛的。因為當你到了醫院之后，可能會非常失望：號也掛不上，（因為病人太多）大夫幾分鐘就把你“打發”走了。很多年輕人來看診時抱了很大的期待，結果卻有很大的落差。

另一方面，大家對精神科還是有很大的不理解。其他科室請我們去會診是件挺曖昧的事情，因為我不知道大夫跟患者和家屬交待到什么程度了。有的人對精神疾病是有深深的恥感的。曾經有個患者跑去醫務科投訴，“讓精神科醫生來給我會診，你是不是懷疑我有精神病？這個是對我人格的侮辱！”

有時候去開會，很多科室的人都在。自我介紹時，人家說“我是循環科”“我是腫瘤科”，聽起來都很正常，到我說“我是精神科的”，就發現有人會整理一下面部表情，來表示出一種禮貌或者很微妙的反應。還有跟我熟的醫生特地補充說，“是心理科。”好像我不能大聲說我是精神科大夫似的。

有的病人經常心慌心悸，類似心絞痛發作，但他造完影了，沒有器質性腦病，血管也不狹窄，心電圖也正常。這個可能是焦慮或者驚恐障礙。但當你跟他說這個的時候，他反應很大，“我這個絕對不是心理作用！”在他的理解里，仿佛我在說他裝病。所以我一般不企望“一炮（錘）子買賣”，好像人家立刻能接受（患有精神疾病）這件事。先種個種子，慢慢在他心里會發芽。他這次不信，下次也許會再來。

這些年大眾對精神疾病的認知有了一些進步，精神科的就診率，特別是抑郁、焦慮這些病癥來看診的明顯增多，但誤區還是存在。不過我這幾年寫文章也影響了一些人。知乎上有個人，從高中開始看我寫的東西，他現在已經大三了，就考的我們這個專業；有個學生他考研的時候被調劑到精神科，他說他當時“都想死”了。他看了我網上的文章，現在研究生畢業當精神科醫生了。社會還是在朝前走的。

其實我們與精神病的距離沒有那么遙遠，它不是完全不可以理解的。

我去會診，五六十歲的老人胃疼難受，或者上不來氣憋喘的，或者耳鼻喉科里突聾的，起碼三分之一都有情緒問題。他們一般都是一樣的處境，一是要照顧八九十歲的老人，或是要照顧自己的孫子，這和他們帶自己的孩子完全不同，這兩個事就把他們壓垮了。中年人也很辛苦。小孩子也一樣，為什么那么多孩子不快樂？我家孩子上小學，但他是我們家最忙的人。

我相信藥物。但患者對于生活的那種虛無感，又不是藥物可以治愈的。

很多人問，為什么不做心理治療呢？榮格派治療大師河合隼雄跟村上春樹說，“光以一般常識思考就能夠治愈的人，是不會到我這里來的。心理治療幫助人們看到問題，但不一定能夠解決問題。”

比如“花瘋子”對性表現出極大的興趣，像孫艷玲這樣的女“花瘋子”發病時常常赤身裸體，出去很容易懷孕。大夫就會問“是否有結扎”這個問題，醫院不會建議，但很多家庭會采取結扎——出于對病人的保護。

像她這樣有父母愿意接手照顧，又有單位報銷醫療費的“花瘋子”，已經算“幸運”了。這就是很堅硬的現實：至少在醫院范圍內，他們還是可控的。但出了醫院就很難保證。精神病患者是社會的弱勢群體，女精神病患者更是弱勢。

我們看到了病人的脆弱，卻不一定可以治療好。這是一個不得不接受的事實。那精神科醫生的作用是什么呢？我希望我是一把雨傘，下雨的時候，可以拿出來稍微遮擋一下風雨，天晴的時候，就把它放在一旁盡情地去享受陽光吧。

（為保護當事人隱私，文中所有人名均為化名。參考資料：《尋找百憂解》《理解瘋狂》。感謝“天才捕手計劃”對本文的幫助。）