“明日迫近”：一場異形與機械姬的對話

UCCALab在北京尤倫斯藝術中心背后，空間不大，一條過道左右分布著幾個小房間，漢斯·魯埃迪·吉格爾和空山基的繪畫、雕塑等作品分布其中。他們一位是已故的瑞士視覺藝術家，一位是現在仍然活躍、保持著高產出的日本藝術家，作品被并置在一個名為“明日迫近”的展覽中——他們二人對生物機械有相通的創作興趣，創作里也都有超越人類中心主義的視角。北京之前，此二位藝術家的雙人展只在東京、大阪展出過。

走到盡頭的小房間，我感受到這次布展的巧思。根據解說，《懸浮機械姬版本2》是空山基2022年的最新雕塑作品。展廳里，一組6個機械姬分列兩排，每個機械姬在各自明亮的鏡盒里，身體斜斜地呈起飛、懸浮狀態。展廳把三面墻都做成鏡面，造成了這樣一個視覺陷阱：觀者仿佛踏入一個實驗空間，各個方向都有科幻片里的機械姬或仿生人，他們擺脫了地心引力，在培養皿蟄伏已久，伺機出動。

這個展廳視覺沖擊強，應該是最受看展觀眾喜愛的部分。在這個展廳流連時，我看到幾撥穿著時尚的男女來拍照。

空山基從1978年開始創作“機械姬”（包括繪畫、雕塑等形式）系列至今，從他的畫作中看得出他從早期著名科幻片《大都會》中獲取靈感。他著名的《無題》畫中，主角是瑪麗蓮·夢露的機器人版本。直到2022年的傳記電影《金發夢露》，夢露都擺脫不了被物化和誤解的命運（而她本人反對被當作一臺機器），這幅畫把她標志性的金發、微笑的鮮活面孔直接嫁接到冰冷的機器上，有干脆的嘲諷意味。

另一展廳里有幾個站姿坐姿各異的機械姬。她們都是空山基近年的新作。這些機械姬真人大小，穿高跟鞋，皮膚由金屬制造，眼睛都被隱藏了，代之以一個屏幕——眼部的位置有道光，這幾個元素讓人想到《星球大戰》里的那兩個經典機器人。展覽介紹也寫道，空山基早期確實受電影中C-3PO和R2-D2的影響。“星戰”里的機器人由星球上的廢棄零件組裝而成，是絕地武士的助手，是抵抗勢力的中堅力量。然而，機械姬的身份是什么？我們并不清楚，一位“女郎”用雙臂抱著自己蜷曲的腿，另一條腿伸直，有美國海報女郎的媚態。她們同時有冷硬的外殼及嬌柔的體態，光彩照人。

迷影者應該會喜歡這組機械姬，還有吉格爾設計的異形和哈克南首領椅。前者來源于吉格爾為經典科幻片《異形》設計的形象。此次展出的是2005年吉格爾重新設計并完成的異形第二形態。這位異形匍匐在一個展廳中央，我可以清楚地看到它獅子的爪、像一個吻的嘴，鮮明的生物機械美學讓人興奮。

后者是吉格爾為佐杜洛夫斯基的《沙丘》設計的。1975年，佐杜洛夫斯基要將科幻小說《沙丘》改編成電影時，邀請吉格爾設計場景道具。電影最終流產，但吉格爾完成了哈克南家具系列。2022年底，哈克南男爵的寶座被移到了北京。貫穿椅背的是與人類脊柱十分相似的骨架，吉格爾標志性的圖案浮雕分布在“脊柱”周圍。

那些關于生物機械的浮雕元素復雜難解。這些元素在吉格爾的畫里也有不少。一個展廳里展示了1960年代吉格爾的畫，大部分是噴槍噴繪，畫幅大，細節滿，怪誕。這次展出的吉格爾畫作里，我最喜歡的是《噴槍手稿》（1972），距離拉遠、站在展廳外看效果更好。

另一個漂亮的雕塑是吉格爾為美國新金屬樂隊科恩設計的金屬麥克風支架。它被取名為《努比亞女王》，有著優雅修長的曲線、胸部的尖刺、像電線一般的筋脈，我們和這位女王幾乎可以零距離接觸。

這次展覽的名字叫“明日迫近”。一個展廳陳列了吉格爾絲網版畫集《提宏之旅》中的幾幅作品。從畫中可以得到些許信息，略略感受吉格爾對他心中“明日世界”的擔憂：核輻射、人口過剩、人類生存環境極度惡劣。這也是二戰后許多科幻片表達的集體焦慮。吉格爾和空山基雖然成長于不同國家，但都經歷了世界劇變，科技進步、人口爆炸……在此背景下他們有了對未來、對生物機械的想象。

較感遺憾的是，或許由于空間限制，吉格爾的作品陳列數量不少，但呈現出的暗黑氛圍感不足，走出展廳再回味，總覺得不夠解渴。我冒昧地暢想，如果一個關于末日的展，不止于單個的生物機械展示，而能在視覺上讓觀者撲面看到這些機械生物生存環境之可怖，用布展方式夯實二位藝術家的世界觀建構，或許效果會更震撼。