《晨光正好》奢侈的松弛

法國女導演米婭·漢森-洛夫的電影，總是呈現出一種毫不費力的松弛和自信感。就像《將來的事》中由伊莎貝爾·于佩爾飾演的中年哲學教授一般，她在故事中遇到的任何一件事——中年離異、母親病重、一場給她希望卻又無疾而終的曖昧關系，都足以將一個精神脆弱的普通人壓垮；但于佩爾與漢森-洛夫在電影中為觀眾奉上的，卻是一個鎮定、自知、坦然的背影。這與導演本人的性格大概有著密切關系。

她的新作《晨光正好》在很大程度上承繼了《將來的事》的風格：背景設定在當代巴黎；故事由女性主人公與父母的關系和她正在面對的親密關系這兩條主線串起；畫面中充滿明亮的暖色調，巴黎陽光和35毫米膠片質地，使影片具備可感的溫度。而兩部影片要探索的主題，也終究是同一件事：面對青春不再的人生岔路口時，一個女人該如何為自己和生活保留希望，用坦蕩且不過度在意別人眼光的腳步，繼續走下去。

但兩部電影的主人公依然有不少區別。和于佩爾的角色相比，《晨光正好》中蕾雅·賽杜飾演的桑德拉更年輕，生活的大門向她敞開得更多；但以做英法和德法翻譯維生的她，并非于佩爾的角色一樣的高級知識分子。她沒有近千本哲學書籍所帶來的智性甲胄，所以在面對人生變故和不確定性時，會泄露出更多彷徨。

影片開篇于桑德拉對父親的探望。父親曾是哲學教授，思考、語言和記憶對他而言是最珍視的財富。但此刻的父親，由于突如其來的病癥，在相當程度上失去了視力、記憶力和清晰表達的能力。無法獨立生活的他，很快會被送進養老院，而桑德拉也不得不面對這樣一個處境：父親的生命還在，靈魂卻已漸漸消失，她需要提前接受和哀悼父親的抽象死亡。

與此同時降臨到桑德拉生命中的，是一場愛情：闊別多年的男性朋友克雷芒和她在公園里重逢，兩人本是陪各自的子女玩耍，卻在隨后的相處中漸漸產生火花。關系的阻礙元素只有一個：桑德拉已經離異重歸單身，克雷芒卻沒有。這個房間中的大象，為關系帶來不確定性，桑德拉也因此不得不在渴望、占有欲和自尊心之間做平衡。

通過兩條劇情主線，我們能清晰看到漢森-洛夫電影的核心張力：在它們當中總是有兩個相互撕扯的箭頭，一個指向過去，一個指向未來。僅看片名，《將來的事》著眼重點顯然在于未來，但為了未來更好的生活，女主角必須要對自己的過去做出種種清算。《晨光正好》中的桑德拉，則同時感受到兩種相互矛盾的力量：一方面，父親在漸漸凋零，她與父親的紐帶和兩人共有的記憶，也在不可挽回地走向崩塌；但另一方面，對克雷芒的欲望，又再次點燃了她的生命之火。原本不再渴求愛情的心，在克雷芒的柔情之中復活：“如此美妙的身體怎么可以沉睡如此之久?！贝蟾艣]有哪個女人能抗拒如此贊美。

桑德拉便在回望與重生的雙重力量間撕扯著。她對每況愈下的父親充滿不舍，卻又對與克雷芒的未來抱有低限度期望。影片最后，在克雷芒決定離開妻子與她在一起后，她也隨即下了決心與父親告別。這或許是自私的選擇，卻也是當時情境下為了重新投入生活所能作出的唯一選擇。

《晨光正好》為我們展現了一個不一樣的蕾雅·賽杜。在漢森-洛夫的鏡頭中，她不再是Prada和LV等奢侈品巨頭的廣告女郎，也不再是007系列與《法蘭西特派》中指代著法式性感的符號性人物。通過短發造型和相對樸素的著裝，漢森-洛夫將觀眾的注意力從賽杜的外在移走，轉而強調她氣質中的敏感與憂傷。而賽杜的此次表演，也是她的生涯最佳之一：她的洗盡鉛華，她對平凡情感的把握，她用微妙方式贏得觀眾共情的能力，都展現出她作為演員的質變。

從某種程度上看，《晨光正好》與當下世界電影潮流背道而馳。當幾乎所有熱點電影都在強調弱勢群體的權利和身份政治時，《晨光正好》卻在花大量篇幅，呈現所謂特權階級的苦惱。電影中的每個主要角色都是白人，但他們各有各的生活困擾：巴黎的房價使得他們很難找到能夠安靜思考的住處，即使擁有如此居所，生活的變故也能輕易讓這個原本被稱為家的空間崩塌（父親患病后，他的公寓立即被退租，他的書籍也不得不四處流散）；在小巴黎區域幾乎不可能找到性價比高且有床位的養老院，但若將養老院選在大巴黎區域，親人們就不得不承擔花在路上的時間成本，且不可能頻繁探望。這些不是攸關生存的社會底層問題，卻仍會令人挫敗。

即便呈現了上述苦惱，《晨光正好》的調子，依然從始至終透露出一份氣定神閑。法國的經濟地位雖已不如以往，但物質與文化底蘊為其民眾帶來松弛與自信，出于情感、智性、心靈等各個層面的自我實現需求，讓他們對未來有著更多元的期許。豐富的精神層面的考量維度使他們對生死更包容，對個人生活中所謂不道德的部分更包容，也對人性和人類情緒中種種幽微的細節更能體認。

這種松弛對我們中的大多數來說，可能是可望而不可即的奢侈態度。